简介 

华东 师范 大 学 的 陈 子 善 教授 共 在 大 陆 发 现 了 10 多 篇 当年 张爱玲 作 
品 ， 其 中 有 7 篇 没有 收入 张爱玲 任何 作品 集 。1986 年 10 月 份 ， 陈 子 善 在 
研究 周作 人 和 碍 资料 的 时 候 ， 发 现 《 亦 报 》 (后 来 并 入 新 民 晚 报 ) 上 连 
载 的 张爱玲 作品 《小 艾 )》 ， 意 外 惊喜 之 余 ， 陈 子 善 把 《小 艾 )》 复印 下 
来 ， 寄 给 了 香港 “明报 〉 月 刊 的 编辑 黄 俊 东 。 黄 曾经 编辑 过 〈 张 看 》 
散文 集 ， 与 张爱玲 通过 信 ， 看 到 《小 艾 ) 以 后 非常 高 兴 ， 于 是 让 陈 子 
善 写 一 篇 发 现 经 过 的 小 短文 ， 配 着 《小 艾 》 一 起 发 表 在 《明报 》 月 刊 
1987 年 第 1 期 上 。 随 后 被 台湾 《联合 文学 ) 转载 。 

张爱玲 知道 以 后 ， 很 不 高 兴 ， 在 1988 年 的 《续集 》 序 中 特意 提 
到 , “前 些 日子 有 人 将 埋 涛 多 年 的 旧作 《小 艾 》 发 据 出 来 ， 分别 在 台 港 
两 地 刊载 ， 事 先 连 我 本 人 都 不 知情 。 听 说 《小 芯 》 在 香港 公开 以 单行 
本 出 版 ， 用 的 不 是 原来 笔名 梁 京 ， 却 理直气壮 地 擅 用 我 的 本 名 。 事 实 
上 ， 我 的 确 收 到 几 位 出 版 商 寄 来 的 预支 版 税 和 合约 ， 只 好 原 壁 奉 还 ， 
一 则 非常 不 喜欢 这 篇 小 说 ， 更 不 喜欢 以 《小 艾 》 名 字 单 独 出 现 ， 本 人 
还 在 好 好 地 过 日 子 ， 只 是 写 得 较 少 ， 却 先后 有 人 将 我 的 作品 视 为 公 
产 ， 随 意 发 表 出 书 ， 居 然 蛋 棒 责备 我 不 应 发 表 上 自己 的 旧作 ， 反 而 侵犯 
了 他 的 权利 。” 

当 海 峡 两 岸 的 学 者 不 约 而 同 对 张爱玲 作品 展开 研究 、 挖 气 、 考 证 
时 ， 张 爱 玲 本 人 却 对 这 一 行为 持 反对 态度 。 台 湾 的 唐 文 标 教 授 生 前 曾 
为 搜 求 张爱玲 四 十 年 代 作 品 的 原 刊 本 做 了 一 香 努 力 ， 很 有 成 绩 。 在 未 
征求 张爱玲 的 同意 下 ， 唐 文 标 先 把 有 些 尚 未 在 台 港 重 刊 的 作品 ， 投 寄 
杂志 去 发 表 ， 后 来 再 把 此 类 作品 放 人 自己 主编 的 图 书 《 张 爱 玲 卷 》( 一 
九 八 二 ) 和 《张爱玲 资料 大 全 集 》( 一 九 八 四 ) 中 。 为 阻止 出 版 这 两 本 
书 ， 张 爱 玲 甚至 委托 皇冠 找 律师 提起 法 律 诉讼 ， 经 过 交涉 以 后 ， 和 出 
版 社 以 和 人 解 告 终 。 

因为 在 香港 就 出 现 了 盗版 书 《〈《 小 艾 》。 张 爱 玲 被 迫 出 版 了 《人 小 
芯 》， 但 是 作 了 大 量 的 修改 ， 删 去 了 68 段 最 后 一 段 和 69、70、71 市 全 
部 删 去 。 同 时 ，《 十 八 春 》 改 为 《半生 缘 》， 对 这 一 作品 也 做 了 大 量 
修改 ， 将 小 说 里 写 的 18 年 改 为 14 年 ， 人 钦 掉 4 年 。 
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下 午 的 阳光 照 到 一 座 红 砖 老式 洋 楼 上 。 一 只 黄蜂 被 太阳 照 成 金黄 
色 ， 在 那 黑 洞 洞 的 窗 前 飞 过 。 一 切 袍 静 无 声 。 

这 种 老式 房子 ， 房 间 里 面向 来 古 光 线 很 阴暗 的 。 席 五 太太 坐 在 靠 
窗 的 地 方 ， 蜗 上 文 看 一 面 腰 贺 大 镜 ， 对 着 镜子 在 那里 藤 前 刘海 。 那 时 
候 还 流行 那 种 人 字形 的 两 撤 前 刘海 ， 两 边 很 不 容易 可 得 齐 ， 需 要 用 一 
种 特别 长 的 和 剪刀， 她 这 一 把 还 是 特地 从 杭州 买 来 的 。 

她 忽然 把 前 刘海 一 把 所 上 去 ， 要 看 看 目 己 不 打 前 刘海 是 什么 样 
子 。 五 太太 明年 就 三 十 了 ， 在 当时 的 “ 女 界 ”仿佛 有 一 种 不 成 文法 ， 一 
到 三 十 岁 ， 束 得 把 前 刘海 探 上 去 了 ， 过 了 三 十 多 还 打 前 刘海 ， 要 给 人 
批评 的 。 五 太太 在 镜子 里 端详 着 目 己 的 脸 。 胖 胖 的 同 字 脸 ， 容 够 很 乎 
常 ， 但 是 ， 都 说 她 福 相 ， 也 还 有 人 说 她 长 得 很 甜 净 。 无 论 如 何 ， 十 一 
点 也 不 带 注 命 相 ， 然 而 .…... 却 生 就 了 很 奇异 的 命运 。 

她 是 填 房 ， 前 面 那 太太 死 得 很 早 ， 遗 下 一 子 一 女 。 五 老 分 年 纪 轻 
轻 的 ， 倒 已 经 有 了 三 房 媚 考 ， 后 来 因为 要 续 弦 ， 把 她 们 都 打发 了 ， 单 
留 下 一 个 三 姨 太 太 ， 这 五 老爷 在 他 们 兄弟 间 很 是 一 个 人 才 ， 谈 吐 又 床 
膏 ， 心 计 义 深 ， 老 辜 的 杀 威 们 说 起 来 ， 痢 说 只 有 他 一 个 人 最 有 出 忌 ， 
颇 有 重 振 家 声 的 希望 。 末 然 他 出 去 做 过 两 任官 ， 很 会 弄 钱 。 可 惜 更 会 
化 钱 。 挥 震 起 来 ， 手 面 大 得 惊人 。 

他 们 席 家 和 五 太太 嫂 家 本 来 是 老 亲 ， 了 五 老 分 的 苑 唐 ， 那 边 也 知道 
得 很 请 楚 的 。 因 此 五 太太 出 阁 之 前 ， 她 家 里 人 束 再 三 地 叮嘱 ， 要 她 小 
心 ， 不 要 给 人 家 压倒 了 ， 那 三 姨 太 太 是 一 同 最 得 寡 的 ， 得 要 给 她 一 个 
下 马 威 。 五 太太 过 门 后 的 第 二 天 ， 三 姨 太 太 来 见 礼 ， 给 她 奢 头 ， 据 说 
征 五 太太 的 态度 非常 俩 做 。 

其 实 也 并 不 是 五 太太 目 己 的 意思 ， 她 那 两 个 陪 房 的 老 妈 子 都 是 家 
里 预 完 嘱 只 过 的 ， 一 边 一 个 提 住 了 她 ， 硬 把 她 腹 彩 拉 紧 了 ， 连 腰 都 不 
能 弯 一 弯 。 三 姨 太 太 委 屈 得 了 不 得 ， 事 后 不 免 加 油 加 酱 癌 五 老 分 天 
诉 ;: 汪 老 他 十 分 生气 ,大概 对 太太 发 了 请 了 ;太太 受 不 了 ;大 天 大 间 
了 两 回 ， 大 家 都 传 为 笑谈 ， 说 这 新 女子 脾气 好 大 。 五 老爷 也 并 不 和 她 
和 争吵， 只 是 从 此 以 后 束 不 理 胎 她 了 。 他 本 来 在 北京 弄 了 个 差 使 ， 没 等 
满月 就 市 着 姨 太 太 上 任 去 了 。 


这 时 候 已 经 是 蔷 九 时 命 以 后 ， 像 席 五 老 仓 这样， 以 一 个 遗 少 的 身 
份 在 民国 时 代 出 仕 ， 一 般 人 议论 起 来 ,已 经 要 加 他 变 证 了 ， 何 况 他 本 
喘 还 做 过 清朝 的 家 。 大 家 都 觉得 他 这 时 候 再 出 去 ， 很 犯 不 着 。 但 十 五 
老 他 一 半 也 十 由 于 负 气 ， 因 为 他 挥霍 得 太 厉害 了 ， 屡 次 闹 亏 空 ， 总 是 
由 家 里 拿 出 钱 来 殖 他 清 了 债务 ， 弟 兄 们 目 然 对 他 非常 不 满 ， 他 觉得 他 
在 家 里 很 受 层 视 ， 他 哪里 受 得 了 这 个 气 ， 所 以 宁可 出 外 另 谋 发 展 。 五 
太太 为 了 这 缘故 ， 一 直 恨 着 她 那 几 个 大 伯 。 她 一 恨 目 己 嫂 家 ， 二 恨 她 
那 效 姿 不 奉 她 做 主 叫 她 跟着 一 块 儿 去 ， 三 恨 他 们 兄弟 们 ， 都 是 他 们 那 
种 冷淡 的 态度 把 他 再 走 了 。 也 不 知 怎么 ， 恨 来 恨 去 ， 台 是 恨 不 到 他 本 
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五 老爷 到 了 北京 ， 起 初 两 年 甚 是 得 意 ， 着 实 大 阔 了 一 阵 。 

后 来 也 是 因为 浪费 过 分 ， 大 笔 的 挪用 公款 ， 不 知 怎 么 义 给 曾 罕 
了 ， 夷 而 有 人 从 中 输 施 ， 才 没有 出 事 ， 结 果 依 旧 是 由 家 里 拿 出 钱 去 弥 
颖 ， 他 不 久 也 吏 回 来 了 。 三 姨 太 太 这 几 年 在 北方 独当一面 ， 散 诞 惯 
了 ， 嫌 老公 馆 里 规矩 大 ， 不 愿意 回去 ， 便 另外 租 了 房子 住 在 外 面 ， 对 
老 太 太 只 说 她 留 在 北京 没有 一 同 回 来 。 老 太太 泌 糊 涂 ， 也 不 去 深究 。 
五 老爷 也 住 在 外 面 ， 有 了 时 候 到 老公 馆 里 来 一 趟 ， 也 只 在 书房 里 坐 华 ， 
老 太 太 房 里 坐 坐 。 

时 间 一 年 年 的 过 去 ， 在 这 家 庭 里 面 ， 五 太太 又 像 痉 妇 又 像 嘉 妇 的 
一 种 很 不 确定 的 身份 已 经 确定 了 。 小 姑 和 侄女 们 篆 篆 到 她 房 里 来 玩 ， 
一 天 到 晚 串 出 串 进 ， 因 为 她 这 里 没有 男人 ， 不 必 有 什么 顾忌 。 五 太太 
天 性 也 是 一 个 喜欢 热闹 的 人 ， 人 来 了 她 总 是 很 欢迎 ， 成 天 嘻嘻哈哈 ， 
热 热 曾 周 的 ， 人 都 说 她 没 心眼 儿 。 

这 一 天 她 正 半 闭 着眼 睛 在 那里 盘 前 刘海 ， 免 得 短 头 发 落 到 眼睛 里 
去 ， 她 的 一 个 小 嫩 婉 小 姐 在 外 面 叫 了 声 “ 五 嫂 ， 你 在 干什么 呢 ?” 便 一 
掀 帘 子 走 了 进来 。 五 太太 舌 道 : “没有 事情 做 。 这 两 天 天 越过 越 长 了 ， 
问 死 了 ! ” 婉 小 姐 道 :“ 可 不 是 吗 ! ”一 面 伸 着 懒 腰 ， 就 在 一 张杨 妃 杨 上 
坐 了 下 来 ， 随 手 摸 了 措 帆 上 蠕 着 的 一 只 大 狸 花猫 ， 又 道 : “可 有 什么 蝶 
的 没有 ? 上 回 那 糖 还 有 吧 ? ”说 着 ， 便 去 开 那 只 洋 铁 简 ， 回 里 面 张 了 一 
张 ， 便 发 着 嘴 撒 起 媳 来 道 : “五 嫂 ! 那 松子 糖 没 有 了 ! ”五 太太 道 : 

“ 明 儿 再 去 买 去 。 刚 才 我 叫 陶 妈 去 买 枇杷 去 了 ， 等 着 吃 枇杷 
吧 。" 五 太太 对 于 吃 零 食 最 感 兴趣 ， 平 币 总 是 她 领 看 头 想 吃 这 个 ， 想 吃 


那个 ， 买 了 来 大 家 一 块 儿 吃 ， 所 以 她 每 月 贴 在 这 上 面 的 钱 为 数 很 可 
观 。 那 些 旭 垦 们 其 实 也 不 短 吃 她 的 ， 在 背后 却 稼 闻 批 评 ， 说 大 家 同时 
拿 这 一 点 月 费 ， 只 有 她 一 个 人 又 没有 小 孩 ， 又 没有 什么 别 的 负担 ， 全 
给 她 睹 化 了 。 

五 太太 自己 剪 完了 前 刘海 ， 又 和 婉 小 姐 说 : “你 那 刘海 儿 也 长 了 ， 
我 来 给 你 绥 绞 。? 因 把 一 张 椅子 挪 了 过 来 ， 两 人 脸 对 脸 坐 者 。 五 太太 一 
面 剪 着 ， 婉 小 姐 闭 着 眼睛 说 道 : “你 看 我 这 脸 ， 反 而 比 从 前 更 黑 
了 ! ”五 太太 便道 “你 看 我 呢 ?” 婉 小 姐 睐 颖 着 眼睛 问 她 脸 上 端详 着 。 
她 们 前 一 癌 因 为 看 见报 上 有 一 种 西洋 药品 的 广告 ， 说 是 换 在 脸 上 可 以 
褪 掉 一 层 皮 、 使 皮层 变 为 白嫩 ， 束 去 来 了 来 笠 试 。 一 拱 ， 果 然 脸 上 整 
大 块 的 庆 褪 下 来 ， 只 好 舱 在 房 里 凌 病 不 见 人 ， 等 到 褪 完 了 ， 也 确实 又 
日 又 嫩 。 白 了 总 有 十 几 天 ， 那 嫩 皮 肤 大 概 古 特别 敏感 ， 并 没有 经 过 风 
吹 日 郴 ， 倒 已 经 变 黑 了 ， 以 前 倒 还 没有 那样 墨 。 大 家 都 十 分 气 惯 。 

那 女 佣 陶 妈 严 了 一 答 子 枇杷 回来 ， 正 遇见 老 姨 太 也 到 她 们 这 里 
来 ， 便 叫 了 声 “ 老 姨 太 ”， 蔡 她 打 起 窗子。 这 老 姨 太 年 纪 其 实 也 并 不 
大 ， 不 过 三 十 来 多 模样 ， 也 还 很 有 几 分 风韵 ， 罕 着 一 件 月 日 纱 衫 ， 
华 丝 欧 裤子 。 婉 小 姐 古 一 身 月 日 纱 衫 裤 。 

五 太太 最 浅 莫 的 束 是 像 她 们 那 种 瘦 惰 愤 的 喘 材 ， 仙 管 里 露出 的 一 
截 手 腕 骨 瘦 如 深 ， 她 拉 着 她 们 的 手 ， 说 不 出 来 的 又 爱 义 恨 ， 嫌 上 自己 太 
胖 了 磊 相 。 

陶 妈 送 了 茶 进 来 ， 五 太太 舌 道 : “ 姨 ， 我 们 正 是 三 缺 一 。” 

她 们 第 常 眶 着 老 太太 偷偷 地 打牌 ， 似 乎 五 太太 的 兴致 比 谁 都 好 。 
她 只 管 购 罗 荣 崇 的 舍 着 微笑 轻声 问 着 : “来 不 来 ? 来 来 ? ” 

老 姨 太 笑 道 : “不 知道 三 太太 有 工夫 没有 。? 那 陶 妈 一 听见 说 打牌 
号 很 咒 兴 ， 因 为 可 以 有 进账 ， 所 以 老 在 旁边 辟 留 着 没有 走 开 。 五 太太 
对 于 这 陶 妈 却 有 几 分 辟 惯 ， 她 原来 的 那 两 个 陪 房 的 老 妈 了 于 已 经 走 了 ， 
换 了 这 个 陶 妈 ,但 是 五 太太 还 是 一 样 地 怕 她 ， 和 她 说 起 话 来 忌 是 小 心 
经 避 的 ， 文 使 她 做 什么 事 的 时 候 ， 也 总 是 笑嘻嘻 的 ， 用 一 种 控 援 的 口 
吻 。 当 时 五 太太 便 悄 悄 的 网 她 笑 道 : “ 老 陶 ， 你 去 看 看 三 太太 有 工夫 没 
有 ! ” 陶 妈 一 走 ， 这 里 束 忙 着 叫 男 一 个 女 佣 刘 妈 把 保 子 摆 起 来 ， 婉 小 姐 
和 老 姨 太 也 帮 着 ， 把 介 布 扎 起 来 ， 桌 布 克 下 再 琳 上 一 床 筷子 ， 打 起 牌 
来 可 以 没有 声音 ， 怕 给 老 太 太 听 见 了 。 同 时 陶 妈 已 经 把 三 太太 请 了 


来 ， 他 们 家 十 三 太太 当家 ， 她 本 来 整 比较 忙 ， 这 两 天 快 过 市 了 ， 目 然 
更 全 一 点 。 一 走 进来 ， 看 见 大 家 在 那里 数 筹 码 ， 便 笑 道 :“ 哟 ， 又 要 打 
牌 啦 ? 我 还 当 是 什么 事情 ! ?五 太太 笑 道 : “你 不 想 打 呀 ? 又 要 来 逆 朋 
作 势 的 ! ”三 太太 笑 道 : “ 待 会 儿 人 家 说 婉 妹 妹 全 给 我 们 市 十 了 。” 一 面 
谢 看 > 已 经 从 了 下 来， 

五 太太 让 三 太太 吃 枇 杷 ， 老 姨 太 早已 蕴 了 一 颗 ， 把 那 枇 杷 皮 剥 成 
一 未 倒 垩 连 模样 ， 带 子 朝 下 ， 十 指 尖 尖 敬 着 送 了 过 来 。 老 姨 太 从 前 是 
党 子 里 出 身 ， 这 种 应 酬 功夫 是 最 拿手 的 。 五 太太 在 稼 说 道 :“ 今 年 的 楷 
杷 不 好 ,没有 头 厦 一 回 甜 的 ** 三 太太 道 ; “今天 图 上 米 了 大 ; 市 了 好 
些 枇杷 来 ， 不 知道 比 这 儿 丈 的 可 好 些 。 还 带 了 些 糯米 来 。 哦 ， 那 两 个 
i 

他 们 平 第 严 了 头 ， 因 为 老 太 太 不 喜欢 外 省 人 ， 总 是 市 信 给 他 们 原 
籍 乡 下 的 师爷 ， 叫 他 在 那里 严 了 送 来 。 他 们 在 乡下 有 许多 田地 ， 有 一 
个 师爷 币 住 在 那里 收 租 。 

大 家 坐 下 来 打牌 ， 打 了 四 圈 ， 看 看 已 经 日 色 西 糙 ， 三 太太 便 
道 : “这 时 候 老 太太 该 醒 了 ， 得 有 一 个 人 去 一 趟 。” 五 太太 道 : “好 ,我 
去 我 去 ! ” 照 规 窍 她 们 全 得 去 ， 但 是 如 果 大 家 一 同 去 ， 老 太太 势必 要 疑 
心 ， 说 怎么 这 许多 人 在 一 起 ， 刚 好 一 时 及 将 。 所 以 只 好 轮流 地 去 。 他 
们 老 太 太 其 实 是 最 爱 打 牌 的 ， 现 在 因为 年 纪 大 了 ， 有 腰疼 的 毛病 ， 在 
牌 昌 上 坐 不 了 一 会 殉 得 叫 别人 代打 ， 所 以 不 大 打 了 ， 束 也 不 许 她 们 
打 。 老 太太 每 天 一 大 早起 来 ， 睡 得 又 晚 ， 媚 妇 们 也 得 陪 痢 她 起 早 睡 
晚 ， 但 是 她 每 天 下 午 要 睡 午 觉 ， 却 不 许 媚 妇 们 睡 ， 只 要 看 见 她 们 头发 
稍微 有 点 毛 ， 束 要 宫 出 很 不 好 听 的 话 来 。 不 过 她 从 来 不 当面 高 人 的 ， 
总 是 隅 着 间 屋 子 当 ， 或 者 叫 一 个 女 佣 传 话 ， 使 那 媚 妇 更 觉得 姓 辱 些 。 

五 太太 到 老 太 太 那里 去 ， 硬 着 头皮 走 进 那 阴暗 高 敬 的 大 房间 ， 老 
太太 睡 中 觉 刚 起 来 ， 正 坐 在 那里 吃 牛 奶 ， 因 为 嫌 牛 奶 腥 气 ， 里 面 掺 着 
有 交 计 。 一 个 女 佣 拿 厦 把 梳子 站 在 椅子 背后 奉 她 党 党 头发 。 五 太太 叫 
了 声 “ 妈 ”， 问 道 : “ 妈 睡 好 了 没有 ? ” 老 太 太 只 是 帝 理 不 理 地 呼 了 一 
声 。 五 太太 便 站 在 一 和 旁 ， 准 备 着 在 旁边 递 递 拿 合 的， 其 实 也 无 事 可 
做 。 她 一 有 点 窖 ， 束 第 和 在 喉 嘴 口 发 出 一 种 轻微 的 * 踢 交 噶 ?的 咳嗽 的 


声音 。 


忽然 听见 汽车 喇叭 啊 。 上 海 这 时 候 已 经 有 汽车 了 ， 那 皮球 式 的 喇 
只， 一 捍 “ 叭 ”一 啊 ， 声 音 很 短促 ， 远 远 听 着 束 像 一 声 声 的 犬 呈 。 五 老 
和 爷 新 天 了 一 部 汽车 ， 所 以 五 太太 一 听见 这 声音 整 想 着 ， 不 要 是 他 回来 
了 ， 顿 时 张 慢 起 来 。 他 们 夫妇 俩 也 并 不 是 不 见面 ， 不 过 平 肖 五 老爷 来 
了 ， 她 们 姗 妊 们 本 来 要 到 老 太 太 房 里 请 安 的 ， 听 见 说 五 老 分 在 那里 ， 
忠 不 去 了 ,五 太太 也 是 如 此 ， 但 是 要 是 她 先 在 那里 ， 然 后 他 来 了 ， 妆 
然 她 也 没有 回避 的 道理 。 可 是 老 太 太 有 没有 听见 这 汽车 喇叭 声 普 呢 ? 
也 甚至 于 老 太 太 还 以 为 她 待 在 这 儿 不 走 ， 和 是 有 心 要 想 跟 他 见面 ， 那 可 
太 难 为 情 了 。 

五 太太 正 是 六 神 无 主 ， 这 里 门帘 一 掀 ， 已 经 有 一 个 男子 走 了 进 
来 ， 那 六 佣 叫 了 声 “ 五 老爷 ”。 这 席 五 老 季 席 景 洲 身 材 相 当 高 ， 区 日 的 
长 方 脸 儿 ， 略 有 点 座 钩 具 ， 一 双 水 灵 灵 的 微 爆 的 大 眼睛 ， 罕 着 件 栅 白 
华 丝 纱 长 棚 ， 吴 段 十 分 潇 酒 ， 一 顶 巴 拿 马 草帽 拿 在 手 里 ， 进 门 便 在 提 
上 一 搁 。 老 太太 回来 对 儿子 们 是 非常 客气 的 ， 尤 其 因为 景 斑 癌 不 住 在 
家 里 ， 隔 两 天 从 小 公 绢 里 回来 一 次 ， 陪 老 太 太 谈 谈 ， 老 太太 看 见 他 更 
征 眉 伦 眼 笑 的 ， 非 常 的 敷衍 他 。 因 见 他 已 经 穿 上 了 夏天 的 衣 签 ， 便 舌 
道 : “你 倒 换 了 季 了 ? 不 嫌 冷 哪 ， 这 两 天 早晚 还 很 凉 呢 。” 又 别 过 头 去 
回 女 佣 说 : “我 还 有 那 半 瓶 牛奶 ， 热 了 来 给 五 爷 号 ， 净 并 搁 得 少 一 点 ， 
刚才 把 我 都 阁 死 了 1 ” 

那 女 佣 目 去 效 牛 奶 ， 五 老爷 便 在 下 首 一 张 樟 子 上 坐 了 下 来 。 五 太 
太 依 旧 储 立 在 一 边 。 普 通 一 般 的 夫妻 见面 ， 也 都 是 不 招呼 的 ， 完 全 视 
大 无 上 晓 ， 只 当 房 间 里 没有 这 个 人 ， 他 们 当然 也 是 这 样 ， 不 过 景 注 征 从 
从 容 容 的 ， 态 度 很 自然 ， 五 太太 却 是 十 分 局 促 不 安 ， 一 双手 也 没 处 
搁 ， 好 像 走 么 站 着 也 不 合适 ， 先 是 矢 伸 着 一 只 脚 ， 她 是 一 双 半 大 脚 ， 
雪上 日 的 丝袜 ， 玉 色 组 花 鞋 ， 这 双亲 似乎 太 小 了 ， 那 鞋 口 扣 得 紧 紧 的 ， 
脚面 肉 哪 哪 的 隆起 一 大 块 。 可 不 是 又 胖 了 ! 连 鞋 都 嫌 小 了 。 她 急忙 把 
脚 缩 了 回来 ， 越 发 觉得 目 己 胖 大 得 简直 无 处 容 身 。 又 疑心 目 己 头发 毛 
了 ， 可 是 又 不 能 拿手 去 护 一 掠 ， 因 为 那 种 行动 仿佛 有 点 近 于 拖 首 弄 
姿 。 也 只 好 和 肪 着 。 要 想 早 一 点 走出 去 ， 又 觉得 他 一 来 了 她 马上 吏 走 
了 ， 也 不 大 好 ， 倒 像 古 赌气 似 的 ， 老 太太 本 来 束 说 景 薄 不 跟 她 好 是 因 
为 她 脾气 不 好 ， 这 更 有 的 说 了 。 因 此 左 也 不 是 右 也 不 是 ， 站 在 那里 进 
了 半天 ， 方才 搭 训 独 走 了 出 来 。 一 走出 来 ， 立 刻 抬 起 手 来 拢 了 拢 头 


发 ， 其 实 头 发 如 果真 是 茵 乱 的 话 ， 这 时 候 也 是 亡羊补牢 ， 已 经 晚 了 。 
她 的 手指 无 意 中 触 到 面 闫 上 ， 沉 得 脸 上 滚 梁 ， 手 指 却 是 冰冷 的 。 

她 还 没 回 到 自己 房 里 ， 先 弯 到 下 房 里 ， 悄 悄 的 和 陶 妈 说 : 

“ 待 会 儿 三 太太 她 们 在 这 儿 吃 饭 ， 你 看 有 什么 荣 给 添 两 样 ， 稍 微 多 
做 一 点 ， 分 一 半 送 到 书房 里 去 。 五 老爷 今天 回来 了 。” 他 们 这 里 的 饭 食 
本 来 是 由 厨房 里 预备 了 ， 每 房 开 一 桌 饭 ， 但 是 厨房 里 备 的 饭 虽 然 每 天 
照 开 ， 谁 都 不 去 吃 它 ， 嫌 那 菜 做 得 不 好 ， 另 外 各 自 拿 出 钱 来 叫 老 妈 子 
做 “小 锅 菜 ”， 所 以 也 可 以 说 是 行 的 分 炊 制 。 五 太太 房 里 就 是 陶 妈 做 
菜 ， 陶 妈 是 吃 长 素 的 ， 做 起 菜 来 没 法 儿 尝 咸 淡 ， 但 是 手艺 很 不 错 ， 即 
或 有 时 候 做 得 不 大 好 ， 五 太太 当然 也 不 敢 说 什么 ， 依 旧 是 人 前 人 后 的 
赞 不 绝口 。 

当下 她 向 陶 妈 嘱 只 了 一 番 ， 便 回 到 自己 房 里 去 ， 三 太太 婉 小 姐 老 
姨 太 几 个 人 干 坐 在 牌 桌 旁 边 ， 正 等 得 不 耐烦 ， 吐 了 一 地 的 瓜子 。 五 太 
太 急 急 地 入 座 ， 马 上 就 又 打 了 起 来 。 陶 妈 进 来 倒 茶 ， 五 太太 一 面 打 着 
牌 ， 又 赔 筑 疝 陶 妈 说 道 :“ 老 陶 ， 等 会 儿 菜 里 少 搁 点 效 油 ， 昨 天 那 鱼 太 
咸 了 一 点 。” 陶 妈 顿 时 把 脸 一 沉 ， 拖 长 了 声 气 说道 :“ 哦 ， 太 咸 啦 ? ”五 
太太 忙 笑 道 : 

“ 挺 好 吃 的 ， 不 过 稍微 太 威 了 点 。” 陶 妈 也 没 说 什么 ， 自 出 去 了 。 

她 们 这 里 打 着 牌 ， 不 觉 已 经 天 黑 了 下 来 ， 打 完了 这 一 圈 就 要 吃 晚 
饭 了 。 刘 妈 已 经 在 外 房 融 着 猫 钵 子 “ 咪 咪 ! 咪 咪 ! ” 

地 唤 着 。 五 太太 这 里 养 了 很 多 的 猫 。 

牌 桌 上 点 着 一 溺 绿 珠 现 歼 电灯 ， 那 灯光 把 人 影 放 大 了 ， 幢 幢 的 映 
在 雪白 的 天 花 板 上 。 陶 妈 忽 然 领 着 一 个 补 衬 的 小 女孩 走 了 进来 ， 在 那 
孩子 肩头 推 抒 了 一 下 ， 道 : “ 叫 太 太 。” 众 人 一 齐 回 过 头 来 看 着 ， 猜 着 
总 是 那 新 买 来 的 钻头 ， 看 上 去 至 多 不 过 七 八 岁 模样 ， 灰 扑 扑 的 头发 打 
着 两 根 小 送 子 ， 站 在 那里 仿佛 很 恐惧 似 的 。 婉 小 姐 不 由 得 笑 了 起 来 
道 : “这 么 小 会 做 什么 事 呀 ? ”五 太太 问 了 一 声 :“ 几 岁 呀 ?” 陶 妈 便 
道 : “太太 问 你 几 岁 呢 。 说 蝶 1 ”又 推 了 她 一 下 道 : “说 呀 ! 一 一 说 
呀 ! ” 那 孩子 只 是 不 做 声 。 陶 妈 道 : “说 是 当 九 岁 买 来 的 呢 ， 这 样子 哪 
有 九 岁 ? ” 老 姨 太 便 笑 着 说 :“ 小 一 点 好 ， 可 以 多 使 几 年 。” 五 太太 向 陶 
妈 说 道 :“ 把 她 办 子 给 绞 了 ， 头 发 给 绞 短 了 洗 洗 ， 别 带 了 恒 子 过 到 猫 身 
上 。*” 陶 妈 答 应 着 ， 就 又 把 她 带 出 去 了 。 


三 太太 她 们 在 这 里 吃 了 晚 煞 ， 又 续 了 几 圈 ， 方 才 各 自 回 房 。 陶 妈 
等 人 都 走 了 ， 便 气 烘 烘 的 和 五 太太 说 道 : “太太 ， 一 个 好 的 丫头 给 三 太 
并 | 霖 去 本 邯 二 人 小 站 有 下 二 二 有 了 及 亿 有 六 下 全 估 关 月 
己 都 不 会 梳 ! "五 太太 性 了 一 是， 方 道 : “ 算 了 ， 别 次 了 。 太 机 灵 了 也 
不 好 。” 陶 妈 恨 道 : “太太 束 古 太 随便 了 ， 所 以 人 家 忌 欺 负 你 。” 五 太太 
也 没 言语 。 

五 太太 因为 那 小 丫头 来 的 时 候 正 是 快要 过 端午 厂 了 ， 所 以 给 取 了 
个 名 字 叫 小 艾 。 此 后 她 们 晚上 打牌 ， 束 是 小 艾 在 劳 边 伺候 着 。 打 牌 打 
到 夜 深 ， 陶 妈 刘 妈 都 去 睡 了 ， 小 艾 常 是 靠 在 1 门 上 打上 且 ， 等 到 打 完 了 
牌 ， 地 下 号 了 一 地 的 瓜子 碗 花生 衣 林 子 核 ， 五 太太 便 高 叫 一 声 : “小 
艾 ! 扫地 ! ?小 广 睡 眼 蒙 胱 的 抢 着 从 门 育 后 拿 出 扫 曲 来， 然后 却 把 扫 利 
挂 在 地 下 ， 站 在 那里 发 糊涂 。 大 家 都 哄 然 笑 起 来 。 

目 从 小 艾 来 了 ， 倒 是 添 了 许多 舌 料 。 据 说 是 叫 她 喔 猫 ， 她 葛 抢 猫 
饭 吃 。 她 年 纪实 在 小 ， 太 重 的 事情 当然 也 不 能 做 ， 晚 上 替 五 太太 手 手 
腿 ， 所 以 稼 利 要 效 夜 ， 早 上 陶 妈 刘 妈 是 一 早 殉 得 起 来 的 ， 小 艾 来 了 以 
后 ， 束 古 小 艾 巷 她 们 擒 洗脸 水 ， 下 材 去 到 灶 上 擒 一 大 受热 水 上 来 。 厨 
房 里 的 人 是 势利 的 ， 对 于 五 太太 房 里 的 人 根本 也 融 不 怎么 放 在 腿 里 ， 
看 这 小 艾 又 是 新 来 的 ， 又 是 个 小 孩子 ， 所 以 总 是 叫 她 等 着 ， 别 房 里 的 
人 来 在 她 后 面 ， 却 先 把 水 擒 了 去 了 ， 等 到 小 艾 擒 了 洗脸 水 上 来 ， 陶 妈 
便 向 她 喷 : “我 还 当 你 死 在 厨房 里 了 ! 丫头 坏 子 懒 骨头 ， 擒 个 水 都 要 这 
些 时 候 ! 跑 哪 儿 去 玩 去 了 ?” 臂 脸 一 个 耳 刊 子 。 小 艾 才 来 的 时 候 忌 古 不 
开口 ， 后 来 有 时 候 也 分 辨 ， 却 是 越 分 辨 越 打 得 厉害 ， 并 且说 : “这 小 区 
现在 学 坏 了 ， 讲 讲 她 还 是 她 有 理 ! ” 

五 太太 照 说 是 个 脾气 最 好 的 人 ， 但 是 打 起 丫头 来 也 还 是 照样 打 。 
只 要 连 叫 个 一 两 声 没有 立刻 来 到 ， 来 了 谍 要 打 了 。 五 太太 没事 束 爱 虞 
瓜子 ， 所 以 随时 的 需要 扫地 ， 有 时候 地 刚 扫 了 ， 婉 小 姐 她 们 或 者 又 跑 
来 一 趟 ， 吐 些 瓜 于 在 地 下 ， 束 要 如 小 艾 扫 地 扫 得 不 干 疤 。 五 太太 屋 里 
这 些 独 都 是 经 过 训练 的 ， 狂 厌 通 单 都 是 拉 在 灰 盆 于 里 ， 但 是 难免 也 有 
例外 的 时 候 。 倘 然 在 别处 发 现 了 猫 屎 ， 融 又 要 打 小 艾 ， 总 是 她 没有 把 
狂 灰 金 于 搁 在 最 适当 的 地 方 。 

无 论 什么 东西 砸 碎 了 ， 反 正 不 古 她 砸 的 也 是 她 砸 的 。 五 太太 火 起 
来 束 拿 起 鸡毛 撞 帅 呼 呼 地 抽 她 ! 后 道 :“ 下 回 还 敢 吧 ? 


还 敢 不 敢 了 ? ”有 时 候 也 良 距 ， 昼 她 不 许 吃饭 。 小 艾 这 孩子 ， 本 来 
征 怎 样 一 个 性 情 ， 十 也 看 不 出 来 了 ， 似 乎 只 是 阴沉 而 采 沫 。 刚 来 的 时 
候 ， 问 她 家 里 有 些 什么 人 ， 她 也 答 不 上 来 ， 大 家 都 笑 ， 说 哪 有 这 样 快 
倒 已 经 不 记得 了 。 其 实 记 征 记得 的 ， 不 过 越 是 问 ， 她 越 是 不 说 ， 因 为 
除 此 以 外 她 也 没有 别 的 方法 可 以 表示 丝 棕 的 反抗 。 渐 痢 的 也 束 真 的 捷 
记 了 。 仿 佛 家 里 有 父亲 有 母亲 ， 也 有 弟弟 妹妹 ， 但 是 渐 产 的 连 这 一 点 
也 都 不 确定 起 来 。 也 是 因为 在 这 样 小 的 年 纪 ， 束 突然 的 好 像 连 根 拔 了 
起 来 ， 而 且 落 到 了 这 样 一 个 地 方 ， 所 以 整个 地 党 得 轩 乱 而 迷 届 。 

她 的 衣服 古 主 人 家 里 给 她 做 的 ， 所 以 比 一 般 的 女 佣 要 讲究 些 ， 照 
例 给 她 罕 得 人 花花 绿绿 的 很 是 鲜 抬 ， 也 第 常 把 六 朱 小 组 的 旧 衣 服 给 她 
穿 。 六 孙 小 姐 是 五 老 仓 前头 的 太太 生 的 那个 小 姐 ， 照 大 排行 是 行 六 。 
六 孙 小 姐 那 些 绥 罗 绸 弧 的 衣服 ， 质 地 又 不 结实 ， 颜 色 又 娇嫩 ， 被 小 艾 
穿着 操作 ， 有 时 候 才 上 刁 殉 撕 破 了 或 污 换 了 ， 不 免 又 是 一 场 打 驾 ， 说 
她 不 配 罕 好 衣装 。 

她 大 概 喘 体 实在 好 ， 一 直 倒 是 非常 结实。 要 是 不 受 那 些 折磨 的 
话 ， 会 长 得 怎样 健壮 ， 人 简直 很 难 想象 。 六 孙 小 姐 出 怒 那 一 年 ， 小 艾 忌 
也 有 十 四 五 岁 了 ,个子 不 高 ， 圆 脸 ， 眼 睛 水 汪汪 的 又 大 又 黑 ， 略 有 点 
吊 眼 权 。 脸 上 长 得 很 “ 评 相 ”， 虽 然 她 很 少 这 笑 容 的 。 也 许 因 为 终年 不 
见 天 日 的 缘故 ， 她 的 皮肤 是 阴 日 色 的 ， 像 水 磨 年 糕 一 样 的 仁 实 。 

那 年 正 古 北伐 以 后 ， 到 南 泵 去 谋事 的 人 很 多 。 五 老爷 也 到 南泉 去 
活动 去 了 ， 市 着 姨 太 太一 块 儿 去 ， 在 南京 赁 下 了 房子 住 厦 ， 住 了 些 
时 ， 名 然 写 了 封 信 来 ， 要 接 五 太太 到 南京 去 。 

家 里 的 人 听见 这 话 都 非常 尺 异 ， 在 背后 议论 着 ， 大 都 认为 这 里 面 
一 定 有 什么 花头 。 五 太太 虽然 也 和 她 们 同样 地 觉得 非常 意外 ， 但 是 她 
目 有 一 种 解释 ， 她 想 着 一 个 人 年 纪 大 些 ， 阅 历 多 了 ， 目 然 把 那些 花花 
草草 的 事情 都 看 得 淡 了 ， 或 者 倒 会 念 起 夫妇 的 情 分 ， 也 未 可 知 。 而 且 
她 一 癌 在 家 里 替 他 照应 他 那 两 个 孩子 ， 现 在 一 个 男孩 子 也 大 了 ， 在 一 
个 洋 学 党 里 念书 ， 女 孩子 呢 也 已 经 巡 了 。 她 在 这 方面 的 贡 任 已 了 。 从 
前 没 好 接 她 出 去 ， 大 概 也 是 因为 有 一 个 女孩 子 在 她 映 边 一 一 如 果 把 六 
让 小 姐 也 市 着 ， 和 姨 太 太 住 在 一 起 ， 似 乎 不 大 好 ， 人 家 要 批评 的 ， 甚 
而 至 于 对 她 的 婚事 也 有 妨碍 。 现 在 当然 没有 这 些 问题 了 。 五 太太 心中 
目 症 十 分 高 兴 ， 当 下 融 去 整理 行 装 ， 把 陶 妈 刘 妈 小 艾 都 市 去 ， 单 留 下 


一 个 粗 做 的 女 佣 看 守 房 间 ， 照 管 那 一 群 猎 。 她 想 着 要 是 把 猛 也 带 了 
去 ， 给 家 里 这 些 人 看 着 ， 好 像 这 一 去 束 不 打算 回来 了 ， 倒 有 点 不 好 意 
思 ， 而 且 五 老 答 敬 怕 也 不 喜欢 猫 。 

五 太太 到 了 南 泵 ， 目 然 有 仆人 在 车 站 上 迎接 ， 一 同 回 到 家 里 。 五 
老爷 有 应 酬 ， 出 去 了 ， 只 有 三 姨 太 太 在 那里 ， 三 姨 太 太 很 客气 地 招待 
着 ， 但 是 却 改 了 称呼 ， 不 叫 她 "太太 ?而 叫 “ 五 太太 ”， 像 是 好 妊 间或 是 
平 辜 的 亲 威 的 称呼 ， 无 形 中 替 目 己 拾 高 了 映 份 。 五 太太 此 来 是 抱 着 受 
协 的 决心 的 ， 所 以 态度 也 非常 谦 进 ， 而 且 跟 她 非常 亲热 。 当 下 两 人 前 
嫌 尺 释 ， 五 太太 探 了 把 脸 ， 姨 太太 便 陪 着 她 一 同 用 饭 。 

这 三 姨 太 太 从 前 在 党 于 里 的 时 候 名 字 叫 做 忆 妃 老 九 ， 她 怒 给 五 老 
爷 有 十 多 年 了 ， 能 够 一 直 宠 擂 专 房 ， 在 五 老爷 这 样 一 个 没 长 性 的 人 ， 
不 能 不 说 是 一 个 奇迹 。 五 太太 市 来 的 几 个 人 人 都 是 久 已 听见 说 这 三 姨 
太太 生得 怎样 美 狐 。 不 过 一 直 没 有 见 过 。 计 算 她 的 年 龄 ， 总 也 有 三 十 
多 了 ， 倒 是 一 点 也 看 不 出 来 。 她 站 娇小 身材 ， 头 发 草 短 了 沟 得 乱 莹 造 
的 ， 冬 掠 下 来 掩 住 半边 面 闫 ， 脸 上 腮 脂 抹 得 红 红 的 ， 家 背 穿 着 件 委 青 
印度 绸 旗 棚 ， 敞 着 高 领子 ， 露 出 颈 子 上 四 五 条 紫红 色 的 揪 次 的 痕迹 。 
她 用 一 只 细 长 的 象牙 烟 踪 吸着 香烟 ， 阅 着 一 口 苏 州 官话 ， 和 五 太太 谈 
得 十 分 热 曾 。 

景 注 不 久 也 就 回来 了 ， 五 太太 这 几 年 比 从 前 又 胖 了 ， 景 注 一 过 四 
十 图， 却 是 一 年 比 一 年 瘦削 ， 夫 妇 两 人 各 趋 极 端 。 这 一 天 天 气 很 热 ， 
他 一 回来 惑 把 长 衣 脱 了 ， 罕 着 一 映 纺 绸 短 衫 裤 ， 短 衫 下 面 拖 出 很 长 的 
一 截 深 青 绣 日 化 的 计 巾 。 乌 亮 的 分 发 ， 刷 得 平平 的 贴 在 头 上 。 他 和 五 
太太 初 见面 ， 不 过 问 问 她 这 一 同 老 太 太 映 体 可 好 ， 叉 随便 问 问 上 海 家 
中 的 事情 ， 人 态度 却 很 和 悦 ， 五 太太 也 束 不 像 以 前 见 了 他 那样 拘束 得 难 
cl 

忆 刀 想必 和 景 浪 预 完 说 好 了 的 ， 此 后 家 下 人 等 称呼 起 来 ， 不 分 什 
么 太太 姨 太 太 ， 一 概 称 为 “ 东 屋 太太 ”, “西屋 太太 ”， 并 且 她 有 意 把 西 
屋 留 给 五 太太 住 ， 目 己 住 了 东 屋 ， 因 为 照例 几 是 “ 东 ”“ 西 ”并 称 ， 辟 
如 “ 东 太 后 ”“ 西 太后 ”"”， 总 是 “ 东 ” 比 较 地 位 高 一 些 。 五 太太 也 并 不 介 
意 ， 对 忆 妃 仍旧 是 极力 地 联络 ， 没 事 束 到 她 房 里 去 坐 厦 ， 说 说 笑 笑 ， 
亲密 异 肖 ， 而 且 到 照相 饼 里 去 合拍 了 几 张 照片 ， 两 人 四 手 交 握 ， 冬 矢 
地 站 着 拍 了 一 张 ， 同 坐 在 一 张 S 形 的 圈 柠 上 又 拍 了 一 张 。 


景 落 和 忆 妃 此 后 出 去 打牌 看 戏 吃 大 菜 ， 也 总 带 她 一 个 。 他 们 所 交 
往 的 那些 人 里 面 ， 有 许多 女 着 都 是 些 青楼 出 身 的 姨 太 太 ， 五 太太 也 非 
常 随和 ， 一 点 也 不 搭 架 子 。 她 对 于 那 种 繁华 场 中 的 生活 与 那些 魅 丽 的 
人 物 也 未 始 没有 羡慕 之 意 。 

五 太太 来 了 没有 多 少 日 子 ， 景 藩 就 告诉 她 说 ， 他 这 次 到 南京 来 ， 
虽然 有 很 好 的 门路 ， 可 惜 运动 费 预 备 得 不 够 充裕 ， 所 以 至 今 还 没有 弄 
到 差 使 ， 但 是 他 已 经 罗 掘 俱 空 了 ， 想 来 想 去 没有 别 的 法 子 ， 除 非 拿 她 
的 首饰 去 折 变 一 笔 款 子 出 去 ， 想 必 跟 她 商量 她 不 会 不 答应 的 ， 一 向 知 
道 她 为 人 最 是 贤德 。 五 太太 听 了 这 话 ， 当 然 没 有 什么 说 的 ， 就 把 她 的 
首饰 箱子 拿 了 出 来 给 他 挑 拣 ， 是 值钱 些 的 都 拿 了 去 了 。 那 年 年 底 ， 景 
藩 的 差 使 发 表 了 ， 大 家 都 十 分 兴奋 。 景 蕃 写 了 信 回 去 告诉 上 海 家 里 ， 
一 方面 忆 妃 早 就 在 那里 催 着 他 ， 要 他 把 五 太太 送 回去 。 这 一 天 又 在 那 
里 和 他 交涉 着 ， 忽 然 看 见 有 人 在 门口 探 了 探头 ， 原 来 五 太太 有 一 件 夹 
背心 脱 在 忆 妃 房 里 忘 了 带 回 去 了 ， 所 以 差 小 艾 来 拿 ， 小 父 看 见 景 落 在 
这 里 ， 就 没 敢 冒 冒失 失地 走 进去 。 

却 被 忆 刀 看见 了 ， 便 向 景 落 扁 着 嘴 笑 了 一 笑 ， 轻 声 道 ，“ 准 是 打发 
了 来 偷 听话 的 。” 景 薄 便 招 着 眉 喝道 :“ 在 那儿 贼 头 鬼 脑 的 干什么 ? 深 
出 去 ! "小 艾 忙 走 开 了 “。 她 在 景 藩 跟 前 做 事情 的 时 候 很 少 ， 但 是 一 向 知 
道 这 老爷 的 脾气 最 难 伺候 。 给 他 打手 巾 把 子 ， 那 水 一 定 要 效 得 不 能 下 
手 ， 一 个 手巾 把 子 绞 起 来 ， 心 里 都 像 被 火 灼伤 了 似 的 ， 火 辣 辣 地 烧 痛 
起 来 。 

他 们 这 里 有 一 架 电话 ， 装 在 堂屋 里 。 有 一 天 下 午 ， 电 话 铃 响 了 ， 
刚巧 小 艾 从 堂屋 里 走 过 ， 不 见 有 人 来 接 ， 只 得 走 去 接听 ， 是 一 个 男子 
的 声 气 ， 找 老爷 听 电 话 。 小 艾 到 忆 妃 房 里 去 说 了 ， 景 藩 才 起 来 没有 一 
会 ， 正 在 那里 剃 胡子 ， 他 向 来 是 那 种 大 分 脾气 ， 只 管 不 慌 不 忙 的 ， 一 
面 还 和 忆 妃 说 着 话 ， 把 胡子 剃 完了 ， 方 才 吸 着 拖鞋 走 了 出 来 ， 拿 起 听 
简 。 不 料 那 边 等 不 及 ， 也 说 不 定 以 为 电话 断 了 ， 已 经 挂 上 了 。 景 医 
道 : “ 喷 ， 怎 么 没有 人 了 ? * 便 把 小 艾 叫 了 来 问 道 : “刚才 是 谁 打 来 
的 ? ， 

小 艾 道 ;: “他 没 说 。* 景 藩 道 : “放屁 ! 他 没 说 ， 你 怎么 不 问 ? 一 一 
你 不 会 听 电 话 ， 谁 叫 你 听 的 ? ”一面 骂 着 ， 走 上 来 就 中 了 她 一 下 。 小 艾 
满心 宪 届 ， 不 禁 流下 泪 来 。 五 太太 在 房 里 听见 了 ， 觉 得 她 要 是 在 旁边 


不 做 声 ， 倒 好 像 是 护 厦 了 人头， 而 且 这 小 艾 当 着 忆 恕 的 那些 人 骨 人 面前 给 
她 和 对 人， 也 实在 是 可 气 ， 便 也 赶 出 房 来 ， 连 打 了 小 艾 几 下 ， 厉 声 
道 : “下 回 什么 电话 来 你 都 不 许 去 听 ! 事情 全 给 你 耽误 了 ! ” 正 说 着 ， 
电话 铃 倒 又 啊 了 起 来 ， 且 刚才 那个 人 又 打 了 来 了 ， 邀 景 注 去 吃 伦 亩 。 
这 一 天 晚上 景 注 本 来 答应 两 位 太太 陪 她 们 去 看 戏 的， 已 经 定好 了 一 个 
包厢 ， 结 有 果 是 忆 妃 和 五 太太 目 己 去 了 。 

他 们 租 的 这 房子 古 两 家 合 住 的 ， 后 面 一 个 院子 里 住 着 为 外 一 家 人 
家 ， 这 家 人 家 新 死 了 人 ， 这 天 晚上 正在 那里 做 佛事 。 

忆 妃 房 里 的 几 个 文 佣 知 道 她 出 去 看 戏 总 要 到 很 晚 才 会 回来 ， 而 且 
景 汪 也 出 去 了 ， 她 们 估量 着 他 只 有 回来 得 更 晚 ， 便 趁 这 机 会 溜 了 出 
去 ， 到 后 面 去 看 热 章 去 了 。 陶 妈 同 来 不 大 喜欢 和 她 们 混在 一 起 的 。 今 
天 却 也 破 了 例 ， 她 本 来 是 个 吃 斋 念佛 的 人 ， 所 以 也 跟着 一 同 去 看 放 焰 
口 。 

家 里 束 剩 下 小 艾 一 个 人 ， 陶 妈 临 走 丢 下 话 来 ， 叫 她 把 五 太太 房 里 
的 炉子 封 上 。 她 摊 了 一 大 优先 煤 进 去 ， 把 火炉 里 的 灰 出 干净 了 ， 然 后 
加 满 了 胡 煤 ， 把 五 太太 的 床 也 铺 好 了 。 她 只 要 是 一 个 人 的 时 候 ， 总 是 
很 愉快 的 ， 房 间 里 静 悄 悄 的 ， 只 听见 钟 摆 的 滴 哈 ， 她 几乎 可 以 想象 这 
征 她 目 己 的 家 ， 她 在 奉 目 己 工作 。 

快 过 年 了 ， 桌 上 的 一 倪 水 仙人 花 照例 每 一 枝 都 要 于 上 红 纸 。 

她 拿 起 剪刀 ， 把 那 红 纸 草 出 来 ， 下 在 水 仙 花 杯子 上 ， 再 用 一 点 浆 
糊 烙 上 。 房 间 里 的 灯光 很 瞳 ， 这 城市 的 电灯 永远 电力 不 足 ， 是 一 种 置 
置 的 红 黄 色 。 窗 外 的 西北 风 吗 吗 吃 着 ， 那 奢 花 的 窗 模 吹 得 格格 的 啊 。 

景 注 回 来 了 。 他 本 来 散 了 席 出 来 ， 束 和 两 个 朋友 到 他 相 熟 的 一 个 
姑 奶 那里 去 坐 坐 ， 不 知 怎 么 一 来 ， 把 他 给 得 徘 了 ， 他 相信 她 一 定 有 一 
个 小 日 脸 在 那 边 房 里 ， 赌 气 马 上 融 走 了 ， 坐 了 汽车 无 情 无 绪 地 回 到 家 
里 来 。 走 进 院 门 ， 走 廊 上 点 着 灯 ， 一 看 上 房 却 是 乱 黑 的 ， 这 才 想 起 
来 ， 忆 妃 和 五 太太 去 听 戏 去 了 ， 想 必 老 妈 子 们 全 都 跑 哪 儿 赌 钱 去 了 ， 
他 越发 添 了 几 分 焦躁。 五 太太 这 边 他 回来 不 大 来 的 ， 看 看 这 边 有 一 间 
房 里 窗 纸 上 却 透 出 黄 黄 的 灯光 ， 景 藩 便 足 了 过 来 ， 把 那 棉 门 帘 一 掀 。 
小 艾 吃 了 一 惊 ， 声 音 很 低微 地 说 了 声 :“ 老 分 回来 了 。” 景 洲 道 : “人 都 
上 哪儿 去 了 ? 怎么 太太 去 听 戏 去 了 ， 这 些 人 束 跑 得 没有 影子 了 ! ”小 六 
道 : “我 去 叫 陶 妈 去 。” 景 藩 却 儿 着 眉 道 : “不 用 了 一 一 这 炉子 丈 了 ? 直 


入 这 屋 里 这 样 冷 ? "小 艾 忙 把 那 火炉 上 的 门 打开 了 ， 让 那 火烧 得 旺 些 ， 
又 拿 些 火 钳 改 了 戳 。 

她 低 着 头 拨 火 ， 她 那 剪 得 很 短 的 头发 便 披 到 腮 舌 上 来 ， 头 发 上 来 
着 一 只 假球 蓝 的 薄片 别针 ， 是 一 只 翠 蓝 色 的 小 凤凰 。 景 沙 偶 尔 向 她 看 
了 一 上 腿 ， 不 觉 心中 一 动 。 他 倒 挽 着 一 双手 ， 在 火炉 旁边 前 前 后 后 践 了 
几 步 ， 便 在 床上 坐 下 了 ， 说 了 声 ;:“ 拿 牙签 来 。* 他 接 过 牙签 ， 低 着 头 
努 着 嘴 很 用 心地 吻 着 牙 ， 一 双眼 睛 却 只 管 盯 着 她 看 着 。 小 艾 觉 得 他 屠 
眼睛 里 的 神气 很 奇怪 ， 不 由 得 心里 突 突 地 跳 了 起 来 ， 眼 着 就 涨 红 了 
脸 。 可 是 一 方面 又 觉得 她 这 种 模糊 的 恐惧 是 没有 理由 的 ， 她 从 来 也 不 
想 看 自己 长 得 好 看 ， 从 来 也 没有 人 跟 她 说 过 。 而 且 老 爷 是 一 向 对 她 很 
凶 的 ， 今 天 下 午 也 还 打 过 她 。 

景 洲 抬 起 胎 膊 来 半 伸 了 个 懒 腰 ， 人 向 后 一 仿 ， 便 倒 在 床上 ， 
道 ; “来 给 我 把 鞋 脱 了 。” 他 横 躺 在 那 灯 影 里 ， 青 白色 的 脸 上 微微 浮 着 
一 层 油光 ， 像 蜡 似 的 。 嘴 黑洞 洞 的 张 着 ， 在 那里 别 牙 。 小 艾 手 扶 着 椅 
背 站 在 一 张 椅 子 背后 ， 似 乎 路 蹄 了 一 会 ， 然 后 她 很 突然 的 快 步 走 了 过 
来 ， 蹲 下 来 埠 他 脱 鞋 。 他 那 瘦长 的 脚 穿着 雪青 的 丝袜 ， 脚 底 冰冷 的 ， 
略 有 点 潮 温 。 他 忽然 问 道 : “你 几 岁 了 ? "小 艾 没 有 做 声 。 景 藩 微笑 
道 : “怎么 不 说 话 ? 喇 ? .…... 干 吗 看见 我 总 是 这 样 怕 ?* 小 艾 依 旧 没 说 
什么 ,， 站 直 了 身子 ， 便 向 房 门口 走 去 。 景 滥 望 着 她 却 笑 了 ， 然 后 忽然 
换 了 一 种 声 气 很 沉重 地 说 道 : “去 给 我 倒 杯 茶 来 ! ”小 艾 站 住 了 脚 ， 但 
是 并 没有 挤 过 身 来 ， 自 走 到 五 斗 橱 前 面 ， 在 托盘 里 拿 起 一 只 茶杯 ， 对 
-一 些 茶 贞 ， 再 冲 上 开水 送 了 过 来 ， 搁 在 床 前 的 一 张 茶 几 上。 景 沙 却 
伸 着 手 道 ，“ 呈 ? 拿 来 给 我 ! "小 艾 只 得 送 到 他 跟前 ， 他 不 去 接 茶 ， 个 
把 她 的 手 一 拉 ， 茶 都 泌 在 福子 上 了 。 

她 在 惊 恤 和 混乱 中 仍旧 不 能 忘记 这 是 专门 给 老爷 喝 茶 的 一 只 外 国 
次 茶杯 ， 砸 了 简直 不 得 了 ， 她 两 只 手 都 去 护 着 那 茶 杯 ， 一 面 和 他 挣扎 
着 。 景 医 气 啉 啉 的 吃 吃 笑 了 起 来 。 

灯光 是 黯淡 的 红 黄色 。 
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一 到 了 将 近 午 夜 的 时 候 ， 电 力 足 了 ， 电 灯 便 大 放 光 明 起 来 ， 房间 
里 照 得 雪 腕 的 ， 却 是 静 悄 悄 的 声 忌 双 无 。 陶 妈 推 开房 | ] 癌 里 面 张 绷 了 
一 下 ， 见 景 薄 睡 熟 在 床上 ， 帐 子 没有 放下 来 ， 她 心里 想 他 今天 倒 早 ， 
也 不 知道 他 什么 时 候 回 来 的 。 她 轻 轻 地 掩 上 了 1]， 目 退 了 出 去 ,信和 量 
着 五 太太 也 束 快 要 回来 了 ， 得 要 到 厨房 里 去 看 看 那 火腿 粥 炖 得 怎样 
了 ， 她 们 看 了 戏 回 来 要 吃 宵 夜 的 。 

厨房 离开 上 房 很 还 ， 陶 妈 沿 着 那 长 廊 一 路 走 过 去 ， 只 见 前 前 后 后 
的 房屋 都 是 黑洞 润 的 ， 那 些 别 的 女 佣 都 还 在 隔壁 看 人 家 做 佛事 。 没 有 
回来 ， 陶 妈 是 先 回 来 了 一 步 。 她 两 手 抄 在 棉 只 确 下 ， 缩 着 脖子 快 步 走 
着 ， 一 阵 寒 风 吹 过 来 ， 吴 上 束 像 是 一 丝 不 挂 没 穿 衣 竹 似 的 ， 嗓 野地 桂 
起 来 。 院子 里 黑 训 训 的 ， 远 远 听 见 隔壁 的 和 疝 念 经 ， 那 波 颤 的 喃 喃 的 
首 调 ， 夹 洒 着 神秘 的 印度 语 ， 高 首 与 低 首 唱和 着 一 起 一 落 ， 丁 呀 当 呀 
融 着 萝 铃 囊 锯 ， 那 音乐 仿佛 把 半边 天 空 都 花香 住 了 ， 听 着 只 觉得 届 情 
的 ， 有 一 种 奇异 的 月 条 。 陶 妈 这 时 候 不 知 怎 么 一 来 ， 忽 然 想 起 来 隔壁 
新 死人。 这 样 一 想 ， 正 是 有 一 点 害 介 ， 却 听见 一 阵 叹 哆 咽 咽 的 声 
首 ， 念 佛 有 人 在 那 黑暗 中 活 泣 ， 不 禁 毛 发 宵 坚 。 越 是 害怕 ， 倒 越 十 不 
敢 集 留 下 米 ， 壮 着 胆 子 笔直 的 向 前 走 去 ， 再 走 了 几 步 ， 这 束 听 出 来 
了 ， 那 声音 是 从 她 们 住 的 那 间 对 厢房 里 发 出 来 的 ， 这 没有 别人 人， 一定 
征 小 艾 在 那里 睡觉 麻 住 了 。 

当下 陶 妈 定 了 定神 ， 便 走 过 去 把 房 门 一 推 ， 电 灯 一 开 ， 宋 然 看 见 
小 艾 伏 在 床上 ， 她 那 活 声 却 已 经 集 止 了 ， 只 是 不 免 还 有 些 赶 赶 只 只 
的 ， 发 出 那 抽 嘻 的 声音 。 陶 妈 高 声 道 : “小 艾 | 

睡 得 发 糊涂 啦 ? 太太 她 们 就 要 回来 了 ， 还 不 起 来 ?” 正 说 看 ， 刘 妈 
已 经 在 走廊 那 一 头 遥 遥 回 她 叫唤 着 : “回来 了 ， 回 来 了 ! ” 

陶 妈 便 又 辣 小 艾 吃 哆 了 一 声 : “太太 回来 了 ， 还 不 起 来 ! ”匆匆 地 
回身 问 上 房 走 去 。 

五 太太 看 了 戏 回来 ， 便 跟着 忆 妃 一 同 到 她 房 里 去 了 。 陶 妈 便 也 跟 
着 到 忆 妃 房 里 去 伺候 着 ， 帮 着 五 太太 把 一 件 灰 背 领 子 黑 丝 绒 斗 篷 脱 了 
下 来 ， 搭 在 目 己 手臂 上 ， 当 时 便 说 了 一 声 : 


“老爷 已 经 睡 了 。? 五 太太 和 忆 妃 听见 这 话 ， 却 是 不 约 而 同 的 都 辐 
床上 看 了 一 眼 ， 床 上 并 没有 人 “。 原来 是 睡 在 那 边 房 里 。 大 家 都 觉得 很 
出 意料 之 外 ， 忆 妃 心里 目 然 是 有 点 不 痛快 ， 便 道 : 

“老爷 什么 时 候 回 来 的 ? 这 么 早 倒 已 经 睡 了 ? ” 陶 妈 道 : “老爷 回来 
我 都 没 听 见 。? 五 太太 倒 有 点 不 好 意思 起 来 ， 本 来 到 忆 妃 这 里 来 也 没 打 
算 久 坐 的， 这 时 候 倒 不 便 马 上 束 走 了 ， 因 搭 记 独 同 陶 妈 舌 道 : “修了 ! 
那 火 腿 瑚 落 好 了 没有 ? 拿 到 这 儿 来 吃 ， 拒 点 泡 表 来 。” 义 癌 忆 妃 笑 
道 :“ 你 也 吃 点 儿 吧 ? ” 隐 妈 便 到 局 下 去 ， 把 一 锅 火 腿 闹 和 两 样 下 帝 的 
沫 用 一 只 托盘 端 了 来 ， 这 里 忆 妃 的 女 佣 已 经 扔 上 了 碗 簧 ， 两 人 对 坐 
着 ， 吃 过 了 颖 ， 又 朵 谈 了 一 会 ， 五 太太 方才 回 房 去 了 。 

陶 妈 和 刘 妈 都 进 房 来 伺候 着 ， 刘 妈 擒 了 水 来 预备 五 太太 洗脸 ， 虽 
然 都 是 悄悄 地 踏 着 脚 走路 ， 依 旧 把 景 注 惊 醒 了 ， 睁 开眼 来 看 了 看 。 五 
太太 舌 道 : “你 醒 了 ? 今天 怎么 睡 得 这 人 么 早 ? ” 

她 倒 有 点 担心 起 来 ， 想 着 他 不 要 是 病 了 。 

景 浪 也 没 说 什么 。 五 太太 道 :“ 有 火腿 帝 挺 好 的 ， 你 要 吃 不 
要 ? ” 景 浪 阳 了 一 会 ， 方 才 懒 洋洋 地 应 了 声 : “有 Z 点 儿 也 好 。” 

五 太太 一 回头 。 忽 然 看 见 小 艾 来 了 ， 挨 着 房 门 站 着 ， 并 没有 进 
来 。 五 太太 不 由 得 生起 气 来 道 : “回来 这 半天 怎么 不 看 见 你 影子 ? 净 让 
陶 妈 在 这 儿 做 事 ， 你 就 不 管 了 ? ”但 是 当 着 景 藩 ， 她 回来 不 肯 十 分 怎样 
责 加 作 人 的 ， 免 得 好 像 显 着 她 太 凶 悍 了 ， 失 去 了 周秀 的 风度 ， 因 此 束 
这 样 说 了 两 声 ， 也 就 算 了 ， 只 道 : 

“你 去 ! 去 把 帝 拿 来 给 老爷 吃 ! ?小 艾 灰 日 着 脸色 ， 一 声 也 没 言 
语 ， 目 出 去 了 。 然 后 她 手 里 合 厦 一 只 托盘 ， 端 了 一 碗 绩 进 来 ， 回 床 前 
走 去 ， 低 着 眼皮 并 不 去 看 他 ， 但 是 心里 就 像 滚水 亨 获 着 一 样 ， 她 真 恨 
极 了 ， 人 恨不得 能 够 立刻 吐出 一 口 血 来 喷 到 他 脸 上 去 。 她 一 步 步 地 走 近 
前 来 ， 把 那托 盘 放 下 来 ， 搁 在 枕 边 ， 景 浪 到 着 身子 绒 着 ， 便 挑 起 一 是 
子 来 送 到 嘴 里 去 。 他 那 眼 光 无 意 之 间 射 到 她 脸 上 来 ， 却 是 冷 冷 的 ， 束 
像 是 不 认识 她 一 样 。 对 于 小 艾 ， 却 又 古 一 种 刺激 ， 殊 仿佛 特 空 给 入 打 
了 个 耳 刮 子 ， 心 里 说 不 出 的 难受 ， 虽然 目 己 也 不 解 古 为 什么 缘故 。 

还 镜 下 大 半 兢 绩 ， 景 浪 便 放下 不 子 ， 把 那托 盘 一 推 ， 目 睡 下 了 。 
五 太太 便道 “给 老伯 打 个 手巾 把 于 来 ”小 多 探 了 个 竹山 把 于 好 过 
去 ， 这 天 冷 ， 从 厨房 里 所 来 的 热 水 冷 得 很 快 ， 从 谈 里 倒 到 脸 盆 里 ， 已 


经 不 是 太 热 了 。 景 藩 接 过 毛巾 ， 只 说 了 一 声 :“ 一 点 也 不 深 ! ” 便 随手 
一 扔 ， 那 毛巾 便 落 在 地 下 。 五 太太 级 着 眉 癌 小 区 说 道 : “你 这 人 这 人 么 没 
得 人 性 由 要 二 全 

见 她 仍旧 采 采 的 样 季 ， 便 又 提醒 她 道 : “不 会 把 热水瓶 里 的 开水 倒 
下 

小 艾 把 脸 倪 里 的 水 倒 了 ， 再 倒 上 些 热水瓶 里 的 水 ， 她 那 生 看 冻疮 
的 红肿 的 手 插 到 那 开 水 里 面 ， 在 一 阵 议 六 之 后 ， 虽 然 也 感觉 到 有 些 疼 
痛 ， 心 里 只 是 必 侈 忧 居 的， 仿佛 她 目 己 是 另外 一 个 人 。 五 太太 把 那 热 
手巾 把 子 接 了 过 去 ， 杀 目 递 给 景 注 ， 小 艾 便 把 脸 盆 端 了 出 去 ， 碗 和 
托盘 也 拿 了 出 去 , 掩 上 房 1]， 五 太太 目 去 收拾 安 履 不 提 。 

没有 儿 天 束 过 年 了 ， 景 注 在 正月 里 照例 总 是 大 赌 ， 一 开 了 头 似 乎 
忠 财 兴 日 在 浓厚 ， 接 连 一 个 月 赌 下 来 ， 输 得 昏 天 黑 地 。 一 直到 二 三 月 
里 ， 他 们 也 还 是 常常 有 了 肾 赌 的 场面 。 有 一 天 家 里 来 了 客 ， 在 忆 妃 这 边 
打牌 ， 景 注 因 为 前 一 天 晚上 推 牌 九 菊 了 夜 ， 要 想 补 一 个 中 觉 ， 嫌 这 边 
屋 里 吵 唆 得 太 厉 害 ， 便 阅 到 五 太太 那 边 去 睡 去 。 五 太太 正 坐 在 打下 打 
牌 ， 陶 妈 也 在 旁边 伺候 着 ， 五 太太 便 别 过 头 来 和 她 说 了 一 声 ， 叫 她 跟 

了 去 给 他 把 窗帘 放下 来 。 陶 妈 先 是 说 : “小 艾 在 那儿 呢 。” 后 来 也 就 去 
了 。 还 没 走 到 五 太太 房 门 口 ， 却 看 见 小 艾 从 里 面 直 奔 出 来 ,刚巧 正 接 
到 她 身上 ， 仿 佛 很 窘 似 的， 也 没 顾 到 和 她 说 什么 ， 束 这 么 跑 了 。 陶 妈 
见 这 情形 ， 也 殊 明 日 了 几 分 ， 当 时 束 没 有 敢 进 去 ， 念 怕 老 和 爷 正 在 那里 
生气 ， 不 犯 着 去 碰 在 他 气 头 上 。 

她 心里 付 度 着 ， 便 癌 后 面 走 去 ， 刘 妈 在 后 面 小 院子 里 洗衣 上 欧 ， 陶 
妈 恕 不 住 束 把 刚才 那 桂 事情 说 给 她 昕 ， 不 过 被 陶 妈 一 说 ， 束 好 像 小 艾 
征 因为 听见 她 来 了 ， 所 以 跑 了 。 刘 妈 尾 了 一 会 ， 便 道 : “ 咀 呀 ， 这 两 天 
小 艾 怎 么 吃 了 东西 束 要 吐 ， 不 要 是 害 喜 吧 ? .………. 我 们 这 个 老爷 倒 也 说 
不 定 。” 两 人 只 是 私下 里 议论 着 ， 陶 妈 和 忆 妃 那 边 的 佣 人 向 来 是 一 句 话 
也 不 多 说 的 ， 但 是 刘 妈 人 灵 怕 比较 踢 敬 ， 这 人 句 话 也 不 知 怎么 ， 很 快 的 就 
传 到 那 边 去 了 ， 那 边 目 然 有 人 献 魏 勤 ， 去 告诉 了 忆 妃 。 

五 太太 那天 打牌 打 了 个 通宵 ， 所 以 次 日 起 得 很 晚 ， 下 午 正 在 那里 
A el er a A 
下 仿佛 听见 一 句 : “不 要 脸 ! 目 己 没 本 事 ， 叫 个 丫头 去 引 老 仓 ! * 陶 妈 
站 在 五 太太 背后 ， 在 那儿 奉 她 梳头 ， 折 见 那 边 十" 不 要 脸 ”万 “不 要 


脸 ” 的 雪 着 ， 晓 得 是 在 那里 当 五 太太 ， 不 由 得 便 有 些 变 貌 变色 的 。 五 太 
太 不 知 就 里 ， 还 微笑 着 问 :“ 她 在 那儿 敲 什么 ?” 陶 妈 轻 声 中 了 口气 ， 
便 放 低 了 声音 ， 弯 下 腰 来 附 耳 说 道 :“ 我 正 要 告诉 太太 的 ， 怕 你 生气 
一 一 昨天 你 在 那 边 打牌 ， 我 看 老 分 到 这 边 来 睡 中 觉 ， 我 跟 进 来 看 看 可 
要 把 帘子 拉 起 来 ， 哪 儿 晓 得 小 艾 在 房 里 ， 老 分 跟 她 拉 拉 扯 扯 的 ， 后 来 
她 看 见 我 来 ， 束 赶紧 跑 出 去 了 。 看 这 样子 ， 怒 怕 已 经 不 止 一 天 
ee 这 个 了 头 ， 这 么 点 儿 大 年 纪 ， 哪 儿 想 到 她 已 经 这 样 坏 了 ! 真 
是 中 号 大 2 

五 太太 昕 了 ， 气 得 话 都 说 不 出 来 了 ， 只 是 喃 喃 的 再 三 重复 着 
说 : “你 给 我 把 她 叫 来 ! ” 陶 妈 去 把 小 艾 叫 了 来 , 五 太太 类 也 没 梳 好 ， 
紫 涨 着 脸 ， 一 只 手 挽 着 头发 ， 便 站 起 映 来， 迎面 没 头 没 脸 地 打上 去 ， 
道 :“ 不 要 脸 的 东西 ， 把 你 带 到 南 和 未 来 ， 你 给 我 对 人! 到 展 是 怎么 回 
事 ， 你 说 ! 说 ! 你 不 说 出 来 我 打 死 你 ! ”她 只 恨 两 只 腹 膊 气 得 酸软 了 ， 
打 得 不 够 重 ， 从 床 前 拾 起 一 只 红 皮 说 的 乡 花 鞋 ， 把 那 畦 改 辟 臂 嘱 哺 在 
小 艾 脸 上 抽 着 。 

小 艾 虽 十 左右 生 内 着 ， 把 手臂 横 挡 在 脸 上 ， 眼 梢 和 嘴角 已 经 小 小 
地 流下 血 来 ， 但 是 立刻 被 泪水 冲 化 了 ， 她 的 眼泪 像 录 水 一 样 地 请 出 
来 ， 她 目 从 到 他 们 家 来 ， 从 小 时 候 到 现在 ， 所 有 受 的 锡 届 一 时 都 请 上 
心 来 ， 一 口气 墙 住 了 咽喉 ， 虽 然 也 叫喊 着 为 目 己 分 辨 ， 却 抽 嘻 得 一 个 
了 划 几 全 

五 太太 在 这 里 拷问 小 艾 ， 那 边 忆 妃 也 在 那里 同 景 注 质 问 ， 景 浪 却 
古 一 口 距 承认 了 。 忆 妃 跟 他 阅 ， 他 只 是 微笑 着 说 :“ 谁 当真 要 她 。 你 何 
必 这 样 认 真 。” 又 嫩 着 她 笑 了 笑 ， 道 :“ 谁 叫 你 那天 也 不 在 家 。” 他 尽 
管 十 这 种 口吻 ， 忆 妃 终究 放心 不 下 ， 尤 其 因为 根据 报告 ， 小 艾 奴 怕 已 
经 有 了 冉 他 ， 忆 妃 目 己 这 些 年 来 一 直 盼 望 厦 有 个 孩子 ,但 十 始终 就 没 
有 ， 僧 然 小 艾 倒 真 生 下 个 孩子 ， 那 是 名 正言 顺 的 葛 要 册立 为 姨 太 太 
了 ， 势 必要 影响 到 目 己 的 地 位 。 她 因此 十 分 动 怒 ， 只 管 杀 着 他 和 他 吵 
疝 ， 要 他 马上 把 那 耻 头 给 打发 了 。 录 狂 后 来 不 耐烦 起 来 ， 戴 上 帽子 就 
aa 和 

五 太太 也 正 是 为 这 桩 事情 有 些 委 决 不 下 ， 因 为 盘问 小 艾 ， 知 道 她 
有 喜 了 ， 无 论 如 何 ， 总 是 老 分 的 一 点 骨 血 ， 五 太太 甚至 于 想 着 ， 目 己 
一 直 想 要 一 个 小 孩子 ， 只 是 不 能 如 愿 ， 他 前 妻 生 的 一 儿 一文 是 和 她 没 


有 什么 感情 的 ， 这 一 个 小 孩子 要 是 一 生 下 来 下 由 她 抚养 ， 总 该 两 样 些 
吧 ? 但 是 这 孩子 生 下 来 以 后 ， 却 把 小 区 怎样 处 置 呢 ? 要 是 留 下 她 ， 那 
征 越 发 应 了 人 家 说 的 那 话 ， 谤 这 件 事情 全 有 是 我 的 主谋 ， 诚 心地 叫 目 己 
的 了 头 去 党 络 老 和 分 。 要 是 把 她 打发 了 呢 ， 倒 又 不 知道 老爷 到 底 是 一 个 
什么 态度 。 五 太太 心里 医 酌 着 ， 不 免 左 右 为 难 起 来 ， 刚 才 合 着 打 小 艾 
的 一 只 花 鞋 也 扔 在 地 下 了 ， 退 后 两 步 坐 在 梳妆 从 前 面 的 一 只 方 觉 上。 
小 艾 育 着 号 子 斜 靠 了 梨子 角 站 着 ， 抬 起 一 只 手臂 把 脸 枕 在 臂 这 里 ， 只 
征 痛 习 。 五 太太 坐 在 那里 发 一 会 恨 ， 又 指 着 她 如 个 一 两 声 ， 但 是 火气 
似乎 下 去 些 了 ， 陶 妈 便 在 劳 边 解 劝 着 ， 正 要 替 她 挽 起 头发 来 继续 杭 
头 ， 忽 见 忆 恕 气 卑 竹 的 一 阵风 似 的 走 了 进来 ， 不 觉 尾 了 一 民 。 

忆 恕 一 言 不 发 地 走 进来 ， 一 把 揪 住 小 文 的 头发 ， 也 并 不 殴打 ， 只 
征 提 起 脚 来 ， 狠 命 癌 她 肚子 上 踊 去 ， 脚 上 罕 的 又 是 变 鞋 。 陶 妈 看 这 样 
了 于， 简直 要 出 人 命 ， 却 也 不 便 上 前 拉 劝 ， 只 是 心中 十 分 不 平 ， 了 头 无 
论 犯 了 什么 法 ， 和 总 是 五 太太 的 了 头 ， 有 什么 不 好 ， 也 该 告诉 五 太太 ， 
由 五 太太 去 责 罚 她 。 哪 有 这 样 的 道理 ， 束 这 么 问 到 太太 房 里 来 ， 当 着 
太太 的 面 打 她 的 丫头， 也 太 目 中 无 人 了 。 五 太太 也 和 贫 得 实在 有 点 面子 
上 下 不 来 ， 坐 在 那里 气 得 手足 冰冷 。 这 时 小 艾 却 已 经 一 择 择 胶 了 ， 跳 
到 一 张 必 子 育 后 生 着 ， 忆 妃 抢 上 前 去 ， 小 艾 便 把 那 张 椅子 高 高 地 举 起 
来 ， 迎 头 臂 下 去 。 陶 妈 不 觉 吃 了 一 尺 ， 也 来 不 及 喝 阻 ， 心 里 想 这 孩子 
不 知 轻重 ， 这 是 以 下 犯 上 ， 人 简直 造反 了 ， 忙 从 后 面 奔 上 去 ， 紧 紧 执 住 
她 两 只 用 彩 ， 忆 妃 本 来 有 两 个 女仆 跟 了 来 ， 在 房 门 口 观 望 厦 ， 至 此 便 
= 生出 上 -全 个 未 本 于 字义 和 这 人 届 分 便 用 民生 守之 
力 ， 问 小 艾 一 脚 踢 去， 众人 不 由 得 一 声 “ 暧 哆 1! ” 齐 声 叫 了 出 来 ， 看 小 
艾 时 ， 已 经 面色 惨 日 ， 映 子 直 挫 下 去 ， 倒 在 地 下 。 大 家 一 阵 乱 哄 哄 
的 ， 把 她 半 拖 半 抬 地 和 弄 了 出 去 。 忆 如 心里 虽然 也 有 些 害怕 ， 嘴 里 也 还 
征 加 避 啊 啊 的 ， 目 有 她 的 人 人 把 她 劝 回 房 中 。 

一 刹那 间 人 都 走光 了 ， 只 剩 五 太太 一 个 人 采 乐 地 坐 在 梳妆 合 前 的 
方 营 上 。 经 过 刚才 的 一 场 大 疝 ， 屋 子 里 乱 得 很 ， 也 不 知道 什么 时 候 棵 
上 的 一 只 茶杯 给 市 翻 了 ， 滚 到 地 下 去 ， 蚁 虹 一 线 茶 半 慢 慢 地 流 过 来 ， 
五 太太 眼看 着 它 像 一 条 小 蛇 似 的 亮 品 品 的 在 地 板 上 疏 痢 ， 癌 她 的 脚 边 
扑 过 来 ， 她 的 脚 也 不 知 怎么 ， 依 旧 一 动 也 不 动 。 


隅 了 有 一 会 工夫 ， 陶 妈 方 才 走 了 进来 ， 悄 悄 地 说 道 :“ 太 太 ， 她 肚 
子 疼 得 在 那儿 打滚 ， 血 流 得 不 止 ， 一定 要 小 产 了 。” 

五 太太 便道 :“ 让 她 死 了 就 死 了 ! 我 也 管 不 了 她 ! 我 都 给 她 气 死 
了 ! * 陶 妈 拿 起 梳子 来 又 来 礁 她 梳 尖 ， 五 太太 忽然 一 转念 ， 勾 吟 只 陶 妈 
道 : “去 告诉 老爷 去 。” 陶 妈 呼 了 一 声 ， 冷 突 道 : 

“ 老 分 ! 刚才 那 边 跟 他 疝 了 一 场 ， 他 束 出 去 了 。? 五 太太 不 言语 


忆 妃 和 五 太太 之 间 ， 虽 然 并 没有 怎样 正面 冲突 过 ， 也 已 经 疝 得 很 
僵 了 。 五 太太 当晚 束 没 有 出 来 吃饭 。 这 时 候 小 艾 已 经 小 产 了 ， 陶 妈 告 
诉 五 太太 ， 还 是 一 个 男孩 子 ， 五 太太 听 了 ， 不 由 得 有 一 种 莫名 其 妙 的 
居 惜 的 感觉 。 忆 如 听见 这 话 ， 却 是 觉得 侥幸 ， 笠 而 被 她 打 醒 了。 但 是 
留 着 小 艾 总 是 个 祸根 ， 因 此 急于 要 把 她 随便 给 个 人 。 陶 妈 听 见 这 话 ， 
便 又 来 告诉 五 太太 ， 五 太太 只 是 吐 哺 地 说 :“ 让 她 怒 近 了 算 了 ! 给 
她 气 死 了 ! ” 陶 妈 却 极力 的 掉 报 五 太太 ， 叫 她 无 论 如 何 要 赌 这 口气 ， 倒 
偏 要 把 小 艾 留 看 ， 不 要 让 忆 妃 趁 了 愿 。 但 是 结果 也 并 不 是 出 于 五 太太 
的 力量 ， 却 是 因为 大 家 都 不 敢 呢 扒 这 件 事 ， 家 里 这 些 女 佣 谁 也 不 敢 巷 
小 艾 做 媒 。 田 佣 也 不 敢 要 她 ， 因 为 怕 得 菲 了 老爷 。 忆 妃 后 来 急 了 ， 要 
叫 人 贩子 来 卖 了 她 。 癌 来 他 们 这 种 大 宅 门 里 ， 只 有 买 人 ， 没 有 卖 人 之 
说 ， 忆 妃 固然 是 不 管 这 些 , 但 是 小 艾 目 从 小 产 以 后 便 得 了 病 ， 一直 也 
不 退烧 ， 一 拖 几 个 月 ， 把 人 拖 得 不 像样 子 ， 所 以 说 是 要 卖 她 ， 也 没有 
成 为 事实 。 

小 艾 的 病 ， 五 太太 说 她 是 目 作 目 受 ， 也 并 没有 给 她 医治 。 

五 太太 对 小 艾 实 在 是 有 一 点 恨 ， 因 为 她 心里 总 觉得 ， 要 不 是 出 了 
这 桩 事情 ， 大 家 都 过 得 和 和 气 气 的 。 现 在 给 这 样 一 来 ， 葛 把 目 己 委 曲 
求全 的 一 番 兰 心 全 都 付 之 东 流 。 

现在 倒 成 了 个 僵局 ， 五 太太 和 忆 妃 一 直 也 没 见 面 ， 忆 妃 也 把 景 注 
管 得 很 紧 ， 不 许 他 上 这 边 来 。 五 太太 总 是 在 目 己 房 里 吃饭 ， 他 们 这 里 
的 厨子 本 来 也 是 忆 妃 用 进来 的 。 给 五 太太 这 边 预 备 的 饭 琳 一 天 比 一 天 
坏 。 同 时 陶 妈 也 天 天 疝 五 太太 诉 盏 ， 说 那些 别 的 佣 人 怎样 欺负 她 。 陶 
妈 在 上 海 那 时 候 一 向 是 “ 目 在 为 王 ” 惯 了 的 ， 哪 里 受 得 了 这 个 气 ， 束 极 
力 的 劝 五 太太 回 上 海 去 。 在 五 太太 的 意思 ， 却 认为 她 跟着 老爷 过 活 ， 
征 名 正言 顺 的 ， 眼 前 虽然 疝 了 这 个 别扭 ， 还 能 老 这 样 下 去 么 ?” 总 有效 


出 头 的 一 天 。 而 且 老 竺 拿 了 她 的 首饰 ， 管 应 过 她 将 来 一 有 了 钱 束 天 了 
还 她 。 人 倘若 在 他 跟前 守 着 呢 ， 也 说 不 定 还 有 点 布 望 ， 虽 然 她 心里 明 
日 ， 这 希望 也 很 潜 茫 。 她 要 是 走 了 呢 ， 那 束 人 简直 没 有 了 。 但 十 五 太太 
这 一 皮 否 囊 却 无 法 对 陶 妈 说 ， 因 为 那 首 饰 的 事情 她 根本 就 没 有 告诉 陶 
妈 ， 怕 陶 妈 要 埋怨 她 。 

叉 一 次 陶 妈 又 非常 生气 ， 她 因为 吃素 ,一同 总 给 目 己 预备 一 两 样 
素 薪 ， 不 知道 什么 人 有 意 和 她 过 不 去 ， 给 她 在 素菜 里 换 上 儿 根 肉 丝 ， 
害 得 她 整个 的 一 碗 荣 都 不 能 吃 。 陶 妈 跑 来 癌 五 太太 诉说 ， 闹 着 要 秤 工 
回 上 海 去 。 五 太太 被 她 一 疝 ， 也 束 认 真 的 考虑 着 要 回去 了 。 人 恰好 上 海 
有 一 封 信 来 ， 说 老 太 太 病 了 ， 五 太太 要 是 回去 储 疾 ， 倒 也 坪 应 当 的 。 
她 便 叫 陶 妈 去 通知 老爷 。 她 不 愿意 跌 这 个 架子 去 请 他 过 来 ， 但 是 他 倒 
目 动 的 来 了 ， 说 了 几 名 很 冠 蝎 的 话 ， 赞 成 她 回去 。 于 是 五 太太 在 这 以 
后 不 久 束 离开 了 南泉 ， 小 艾 的 病 还 没有 好 。 但 是 也 把 她 市 着 一 同 回去 
a 


回 上 海 之 前 ,五 太太 虽然 嘱 咯 过 陶 妈 刘 妈 ， 不 要 把 小 艾 的 事情 说 
出 去 ,但 是 这 种 事情 ， 到 底 也 没 法 蔡 止 人 说 ， 源 渐 曾 得 上 上 下 下 都 知 
道 了 。 在 那些 女 佣 们 看 来 ， 无 非 是 觉得 这 丫头 不 规矩 ， 不 免 对 她 更 是 
冷淡 一 些 。 家 里 几 位 奶奶 太太 们 却 另 有 一 种 好 奇 心 ， 都 说 “年 纪 这 样 小 
忠 这 样 作怪 。 这 五 老爷 也 真是 一 一 怎么 会 看 中 她 的 ! ”因此 都 用 一 种 特 
殊 的 眼光 去 看 她 。 特 别 注意 的 结果， 果然 觉得 她 外 表 上 虽然 不 声 不 陪 
的 ， 上 骨子里 有 一 种 妖 气 ， 这 是 逃 不 过 她 们 的 眼睛 的 ， 于 有 古 大 家 都 留 了 
神 ， 凡 是 老爷 少爷 们 都 绝对 不 让 她 有 机 会 接近 。 

当 着 五 太太 的 面 ， 当 然 谁 也 不 去 提起 这 桩 事情 ， 因 为 五 太太 对 于 
这 回 事 始 终 保 持 绒 默 ， 而 且 扎 讳 得 非常 厉害 ， 别 人 谈话 中 只 要 偶尔 提 
起 一 声 小 艾 ， 五 太太 立刻 脸色 阴沉 下 来 ,一声 也 不 言语 ， 使 人 觉得 好 
像 吃 馒 汰 忽然 用 到 一 块 没 发 起 来 的 死 面 冯 净 。 

小 葡 的 病 一 直 老 不 见 好 ， 也 不 能 老 旦 躺 在 床上 ， 后 来 也 吏 撑 着 起 
来 做 事 了 “。 五 太太 其 实 从 前 也 并 不 喜欢 她 ， 不 过 总 是 一 天 到 晚 * 小 艾 ! 
小 艾 ! ?的 挂 在 口 边 叫 着 ， 现 在 好 像 这 名 字 叫 不 啊 完 了 ， 轻 易 也 不 肯 出 
口 。 她 恨 她 。 尤 其 因为 时 间 一 天 天 的 过 去 ,五 太太 在 南泉 的 一 段 生 活 
在 她 的 记忆 中 渐渐 的 和 事实 有 些 出 入 了 ， 她 只 想 着 景 浪 对 她 也 还 不 
错 ， 他 气 竺 她 的 地 方 却 都 瑟 怀 了 ， 因 此 她 越发 觉得 怨恨 ， 要 不 是 因为 


小 广 ， 也 不 至 于 产生 这 样 一 个 隔膜 ， 他 们 的 感情 不 好 ， 她 除了 怪 她 奶 
家 ， 人 性 她 效 家 的 人 ， 现 在 又 怪 上 了 小 艾 。 然 而 五 太太 的 性 格 驶 是 这 
样 ， 虽然 这 样 恨 大 小 艾 ， 也 并 不 采取 任何 步 又 或 是 遗 开 她 或 是 把 她 起 
么 样 ， 依 旧 让 她 在 身边 伺候 着 。 

那 一 年 交 了 冬 之 后 ， 因 为 老 太 太 病 重 ， 景 浪 也 从 南 泵 回来 过 两 
次 。 五 太太 听见 说 他 这 一 回 稼 毅 到 上 海 来 ， 但 是 过 门 不 入 ， 没 有 到 家 
里 来 。 现 在 又 和 上 海 的 一 个 红 退 女 打 得 火热 ， 要 要 她 回去 。 忆 如 已 经 
失 窟 了 ， 她 大 概 是 什么 潜伏 着 的 毛病 突然 发 作 起 来 ， 在 短 短 的 几 个 月 
内 把 头发 全 挥 光 了 。 景 注 马 上 束 不 要 她 了 。 他 本 来 在 南 泵 做 官 ， 目 从 
迷 上 了 现在 这 一 个 ， 束 想法 子 调 到 上 海 来 ， 却 把 忆 妃 丢 在 南泉 。 

第 二 年 老 太 太 去 世 了 ， 人 忆 妃 便 到 上 海 来 奔 形 ， 借 痢 这 名 目 来 找 五 
老爷 。 她 来 到 老公 第 里 ， 刚 巧 景 注 那天 没有 来 ， 后 来 景 斑 听 见 说 她 来 
了 ， 索 性 连 做 七 开 吊 都 不 到 场 了 。 人 忆 妃 便 到 里 面 去 见 五 太太 ， 五 太太 
倒是 不 念 日 亚 ， 仍 旧 很 客气 的 接待 她 。 忆 妃 浑 身 纺 素 ， 依 旧 打 扮 得 十 
分 俏丽 ， 只 是 她 那 波 银 纹 的 罗 发 显然 是 假发 ， 像 一 顶 帽子 似 的 章 在 头 
上 上， 眉毛 一 根 也 没有 了 ， 光 光 汐 溜 的 皮肤 上 用 馈 笔 画 出 来 亮 至 至 的 两 
道 丑 毛 ， 看 上 去 也 有 点 异样 。 但 是 她 的 魔力 似乎 并 没有 完全 形 失 ， 因 
为 她 跟 五 太太 一 见面 ， 一 诉 苗 ,五 太太 便 对 她 十 分 同情 ， 留 她 住 在 自 
己 房 里 ， 两 人 抵 足 长 谈 ， 忆 妃 把 她 的 吴 世 说 给 五 太太 听 ， 说 到 念 心 的 
地 方 ， 五 太太 也 陪 着 她 掉 眼 让 。 旭 旭 们 和 小 奉 有 时 候 到 五 太太 房 里 
去 ， 看 见 五 太太 不 但 和 她 有 说 有 笑 的 ， 还 仿佛 有 点 茶 维 着 她 ， 赶 着 替 
她 递 递 合 拿 地 做 点 零碎 事情 ， 而 忆 妃 却 是 安之 关 素 。 家 里 的 人 刻薄 些 
的 便 说 ， 倒 好 像 她 是 太太 ， 五 太太 是 姨 太 太 。 五 太太 大 概 也 党 得 目 己 
这 种 人 态度 需要 一 点 解 释 ， 背 后 也 对 人 说 :“ 她 现在 十 失势 的 人 人 了， 我 犯 
不 着 也 去 欺负 她 。 从 前 那些 事 也 不 怪 她 ， 是 五 老爷 不 好 。” 

小 艾 不 见得 也 像 五 太太 这 样 不 记 仇 。 五 太太 却 也 觉得 小 艾 是 有 理 
由 恨 忆 妃 的 ， 因 此 忆 妃 住 在 这 里 的 时 候 ， 五 太太 一 直 不 大 叫 她 在 跟前 
伺候 ， 一 半 也 是 因为 但 事 ， 介 万 一 邦 出 什么 事 来 。 

忆 妃 在 上 海 一 住 住 了 好 几 个 月 ， 始 终 也 没有 见 到 景 注 ， 最 后 只 好 
很 失意 的 回去 了 。 陶 妈 刘 妈 对 于 这 桩 事情 都 觉得 非 第 快 心 ， 说 :“ 报 应 
也 真 快 ! "小 艾 却 并 不 以 此 为 满足 。 一 个 忆 妃 ， 一 个 景 葡 ， 她 是 恨 透 了 
他 们 ,但 古 不 光 是 他 们 两 个 人 ,根本 在 这 世界 上 谁 也 不 拿 她 当 个 人 看 


每 。 她 的 揭 仇 有 海 样 深 们 直 不 知道 要 怎样 才 算 报 了 仇 。 然 而 心里 也 
党 是 这 样 想 着 : “总 有 一 天 我 要 给 他 们 看 看 ， 我 不 见得 在 他 们 家 待 一 车 
于 * 我 不 见得 穷 一 夺 了 于” 

席 家 在 老 太 太 死 了 以 后 束 分 了 家 。 五 房 里 一 点 也 没 拿 到 什么 ， 因 
为 景 溜 历 年 在 公 账 上 挪用 的 钱 已 经 超过 了 他 应 得 的 部 分 。 五 太太 从 老 
宅 里 所 了 出 来 ， 便 住 了 个 一 楼 一 诬 的 小 房子 ， 诈 着 前 头 太 太 生 的 一 个 
寅 少 和 分 一 同 过 话 ， 每 月 由 实 少爷 到 景 藩 那里 去 领 一 点 生活 费 回来 ， 过 
得 相当 持 据 。 五 太太 却 是 很 看 得 开 ， 她 住 的 一 间 屋 子 收拾 得 干 干 韶 净 
的 ， 摊 着 几 件 日 漆 家 具 ， 一 张 日 漆 小 书 吕 上 经 第 有 几 件 小 玩意 陈列 在 
那里 ， 什 么 小 泥人 ， 显 微 镜 ， 各 种 花 哩 胡 哨 的 卷 馈 笔 刀 ， 火 车 式 的 ， 
汽车 式 的 。 她 最 爱 严 这 些 东西 ， 又 爱 给 和信 ， 人 家 看 见 了 只 要 随便 狗 一 
声 好 ， 她 吏 一 定 要 送 给 他 ， 笑 着 同人 手 里 乱 蹇 ， 说 : 

“你 拿 去 拿 去 ! ?她 实在 心里 很 高 兴 ， 居 然 她 有 什么 东西 为 人 们 很 
喜爱 。 她 仍旧 养 着 好 些 猫 ， 猫 喂 得 非常 好 ， 一 个 个 肥 头 胖 耳 的 ， 美 丽 
的 猫 脸 上 帝 着 一 种 骄傲 而 冷 痰 的 神气 妨 受 着 她 的 爱抚 。 

她 也 仍旧 常常 打 奢 将 。 她 在 杀 威 间 本 来 很 有 个 人 缘 。 虽 然 现在 穷 
来 了 ， 而 人 都 十 势利 的 ， 但 是 大 家 部 觉 得 她 不 讨厌 。 她 头发 已 经 况 
短 了 ， 满 面 春风 的 ， 戴 着 金 脚 无 边 眼镜 ， 穿 着 银灰 纤 纲 旗袍， 虽然 胖 
得 厉害 ， 看 上 去 非常 大 方 。 常 有 人 说 : “不 懂 五 老爷 为 什么 不 跟 她 
好 

景 湾 有 了 时候 说 起 她 来 ， 忌 古 微 实 着 说 “我 那 位 胖 太 太 ”， 或 十“ 胖 
子 ”。 他 现在 的 境况 也 很 坏 ， 本 来 在 上 海 做 海关 监督 ， 因 为 亏空 过 巨 ， 
各 方面 的 关系 又 没有 敷衍 得 好 ， 结 采 事 情义 丢 了 。 渐 渐 的 到 了 山 穷 水 
尽 的 地 步 。 他 现在 的 一 个 姨 太 太 叫 做 秋 老 四 ， 他 一 同 喜欢 年 纪 大 一 点 
的 女人 ， 这 秋 老 四 或 者 年 纪 又 太 大 了 一 氮 ， 但 是 她 是 一 个 名 人 的 下 等 
蔚 ， 手 头 的 积蓄 很 丰富 ， 景 注目 己 也 承认 他 们 在 银钱 方面 是 两 不 来 去 
的 ， 实 际 上 还 是 他 靠 着 她 。 所 以 他 们 依旧 是 详 房 汽车 ， 维 持 着 很 阔 绰 
的 场面 。 大 概 每 隔 几 个 月 ， 遇 到 什么 尽 帮 忌 辰 祭礼 的 日 子 ， 景 斑 便 坐 
着 汽车 到 五 太太 那里 去 一 次 ， 略 微 坐 个 几 分 种 ， 便 又 走 了 。 

袖 少 他 帮 是 在 家 ， 丈 是 袖 少 仓 出 来 见 他 ， 五 太太 殉 不 下 楼 来 了 。 
难得 有 时 候 五 太太 下 来 和 他 相 见 ， 虽然 大 家 部 已 经 老 了 ， 五 太太 也 不 
知 为 什么 ， 在 他 面前 总 是 那样 寺 拆 不 安 ， 把 脖子 僵 伪 痢 ， 垂 着 眼皮 望 


着 地 下 ， 窒 得 说 不 出 话 来 ， 时 而 似 咳嗽 非 咳嗽 的 在 鼻 管 和 喉 吡 之 间 轻 
轻 地 " 哨 ! 一声， 接着 又 < 哺 哨 ?两 声 。 

每 回 景 洲 来 的 时 候 ， 小 艾 当然 是 避 开 了 。 好 在 他 也 不 是 常 来 。 小 
区 的 病 昌 然 已 经 好 了 ， 脸 色 一 直 有 点 黄 黄 的 ， 但 是 倒 比 小 时 候 更 秀丽 
了 。 她 的 年 龄 是 连 她 自己 也 不 知道 的 ， 假 定 当初 到 南京 去 那 时 候 是 十 
四 五 岁 ， 这 时 候 总 也 有 二 十 三 四 了 。 一 直 也 没有 谁 提起 她 的 婚姻 的 事 
情 。 五 太太 是 早已 声言 “不 管 她 的 事 了 ”。 不 过 这 句 话 的 意思 ， 当 然 也 
并 不 是 就 可 以 容许 她 自由 行动 。 

陶 妈 有 一 个 儿子 名 叫 有 根 ， 一 向 在 芜湖 一 关 效 园 里 做 事 ， 因 为 和 
人 人 口角， 赌气 把 事情 套 了 ， 到 上 海 来 找事 。 陶 妈 的 丈夫 死 得 早 ， 就 这 
样 一 个 儿子 ， 自 然 是 非常 钟爱 。 他 到 了 上 海 ， 便 住 在 五 太太 这 里 ， 在 
楼 下 客厅 里 搭 上 一 张 行军 床 ， 睡 在 那里 ， 白 天 有 时 候 就 在 厨房 里 和 
着 ,吃饭 也 是 在 厨房 里 大 家 一 桌 吃 。 他 和 小 父 屡 次 同 桌 吃饭 ， 也 并 没 
有 交谈 过 。 有 一 天 下 雨 ， 有 根 冒 雨 出 去 奔走 着 ， 下 午 回 到 家 里 来 ， 陶 
妈 炒 了 确 饭 给 他 吃 。 他 们 那 肩 后 门 上 面 空 着 一 截 ， 久 着 一 截 子 暗 红 湾 
的 矮 栏杆 ， 她 便 把 他 那 把 楼 黄色 的 破 油纸 件 撑 开 来 插 在 栏杆 上 晾 着 。 
有 根 坐 在 那里 吃饭 ， 她 坐 在 一 劳 和 他 说 着 话 ， 问 他 今天 出 去 找事 的 经 
过 。 和 忽然 小 艾 捧 着 个 猫 灰 盆子 走 了 来 ， 要 出 去 倒 在 外 面 的 垃圾 箱 里 ， 
有 根 马上 放下 了 饭碗 抢 着 上 前 去 把 那 把 伞 拿 了 下 来 ， 让 她 好 走出 去 。 
他 这 种 神气 陶 妈 却 是 有 点 看 不 惯 。 她 本 来 早 就 觉得 了 ， 他 对 小 区 是 委 
注意 。 陶 妈 也 是 因为 小 艾 过 去 有 那 段 历 史 ， 总 认为 她 不 是 一 个 安 分 的 
人 ， 因 此 总 防 着 她 ， 好 像 唯 钨 自 己 的 儿子 会 被 她 诱惑 了 去 。 他 们 母子 
二 人 的 心事 ， 小 艾 也 有 点 觉得 了 ， 所 以 有 根 在 那儿 的 时 候 ， 她 总 是 加 
着 他 。 

有 一 天 她 一 个 人 在 厨房 里 洗 抹布 ， 有 根 忽 然 悄悄 地 走 了 来 ， 把 两 
个 小 纸 包 递 给 她 ， 咀 嚼 着 笑 道 :“ 我 买 了 双 袜子 .…… 

还 有 一 瓶 雪花 膏 ， 送 给 你 所 。* 小 区 忙 道 : “不 要 ， 你 干吗 那么 客 
气 。" 她 一 定 不 肯 接 ， 有 根 便 搁 在 课 上 ， 笑 道 :“ 你 不 要 见笑 ， 东 西 不 
好 。" 小 艾 把 两 只 手 在 围 袜 上 一 阵 乱 搭 ， 便 把 纸 包 拿 起 来 硬 要 还 给 他 ， 
道 :“ 不 不 ， 我 真 不 要 ， 你 留 着 送别 人 。” 

有 根 笑 道 :“ 你 就 拿 着 吧 ， 你 不 拿 就 是 嫌 不 好 。” 一 面 说 着 ， 已 经 
一 洱 烟 从 后 门 跑 了 。 


小 艾 旬 着 那 两 样 东西 ， 倒 没有 了 主意 ， 想 拆 开 来 看 看 ， 跨 踏 了 一 
会 ， 也 没有 拆 开 ， 依 旧 搁 在 保 上 ， 硕 户 他 目 己 看 见 了 会 收回 去 。 她 草 
章 尝 完了 抹布 ， 目 上 楼 去 了 ， 不 料 有 根 这 一 天 直到 吃 晚 饭 的 时 候 方才 
回来 。 刘 妈 在 桌 上 摆 碗 答 ， 看 见 那 纸 包 ， 随 手打 开 来 一 看 ， 却 是 一 双 
肉色 长 统 女 式 线 宾 ， 便 道 : 

“ 喷 ， 这 是 谁 的 钴 子 ? ” 陶 妈 也 觉得 认 异 。 小 艾 在 劳 边 束 没有 做 
声 ， 有 根 也 没 说 什么 ， 脸 色 却 很 难看 ， 阳 了 一 会 ， 方 才 说 了 声 “ 是 我 天 
的 。” 拿 过 来 便 同 衣 袋 里 一 塞 。 陶 妈 狠 狠 的 疝 他 上 晤 了 一 上 腿 ， 当 时 也 没有 
吝 什 么 % 


第 三 节 

那天 晚上 ， 五 太太 有 一 只 猪 不 知 跑 了 哪儿 去 了 没有 回来 ， 叫 小 艾 
出 去 找 去 。 她 走 下 楼 来 ， 看 见 客厅 里 点 着 灯 ， 房 门 半 拓 着， 大概 陶 妈 
已 经 给 有 根 铺 好 了 床 ， 坐 在 床上 跟 他 说 话 ， 只 听见 她 一 个 人 的 声音 ， 
有 根 似乎 一 直 不 开口 。 陶 妈 虽 然 把 喉 嘴 放 得 低 低 的 ， 显 然 是 带 着 满腔 
怒气 ， 渐 渐 的 声音 越 说 越 高 ， 道 :“ 你 趁早 死 了 这 条 心 吧 ! 你 当 她 是 个 
什么 好 东西 ， 我 亡 媳 妇 要 楼 个 好 的 ! ”小 艾 也 没有 再 听 下 去 。 其 实 她 一 
点 也 不 是 属意 于 有 根 ， 但 是 这 几 句 话 实 在 刺 心 。 她 走 到 厨房 里 ， 把 后 
门 开 了 ， 走 到 弄堂 里 去 ， 但 是 并 没有 马上 开口 唤 猫 ， 因 为 怕 自 己 一 张 
开口 来 ， 声 音 一 定 颤 拌 得 厉害 ， 听 上 去 很 奇异 。 因 此 只 是 悄悄 的 在 暗 
影 中 走 着 。 

她 出 来 的 时 候 是 把 后 门 虚 掩 着 的 ， 后 门 那 扇 门 被 风 吹 着 一 开 一 
关 ， 多 多 地 啊 ， 却 被 有 根 听 见 了 ， 他 本 来 已 经 睡 了 ， 陶 妈 也 已 经 上 楼 
去 了 ， 他 心里 想 着 : “这 是 谁 态 了 关门 ， 万 一 放 了 个 贼 进来 ， 刚 巧 这 
两 天 我 住 在 这 里 ， 丢 了 东西 不 要 疑心 我 吗 。” 便 又 披 衣 起 床 ， 到 后 面 去 
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等 到 小 艾 把 猫 找 了 回来 ， 推 门 推 不 开 ， 只 得 在 门 上 拍 了 几 下 。 又 
是 有 根来 开门 ， 他 却 没有 想到 是 小 艾 。 她 穿着 一 件 蓝 白 芦 席 花 纹 的 土 
布 棉 只 ， 脸 上 冻 得 红 喷 喷 的 ， 像 操 了 胭脂 一 样 ， 灯 光照 着 ， 把 她 那 长 
睫毛 的 影子 一 丝 丝 的 映 在 面 闫 上 ， 有 根 不 由 得 看 采 了 。 她 一 看 见 有 
根 ， 却 是 马上 就 想起 陶 妈 刚才 说 的 那 话 ， 心 中 实在 气 份 不平， 忽然 想 
小 小 的 报复 一 下 ， 便 含 着 微笑 溜 了 他 一 上 腿 ， 道 :“ 还 没 睡 呀 ? 不 冷 
哪 ? ”有 根 越 发 呆 住 了 ， 一 时 也 想 不 出 什么 话 来 说 ， 小 艾 倒 已 经 抱 着 猫 
走 了 。 

小 芯 后 来 想 想 ， 倒 叉 觉 得 刷 悔 ， 不 该 去 招 车 他 。 有 根 已 经 找到 了 
事情 ， 是 陶 妈 托 人 把 他 荐 进去 的 ， 在 法 大 马路 一 局 南 货 店 里 ， 离 这 里 
很 远 ， 他 搬出 去 以 后 ， 却 差不多 天 天 晚上 总 要 来 一 趟 ， 乘 电车 只 有 很 
短 的 一 截 可 乘 ， 所 以 要 走 非 常 长 的 一 段 路 ， 陶 妈 又 是 心疼 ， 又 是 生 
气 ， 却 也 无 法 可 施 。 他 来 了 也 不 过 在 厨房 里 坐 一 会 ， 有 时 候 并 也 见 不 
到 小 艾 。 后 来 他 忽然 绝迹 不 来 了 ， 小 艾 还 以 为 是 她 对 他 的 态度 太 冷 淡 
的 缘故 。 


隔 了 有 一 两 个 月 光景 ， 有 一 天 忽然 又 来 了 ， 却 已 经 把 头发 养 长 
了 ， 梳 得 光 溜 溜 的 ， 大 概 前 一 向 他 因为 头发 刚刚 养 长 ， 长 到 一 个 时 期 
器 量 立 在 头 上 ， 很 不 雅 观 ， 所 以 没有 来 。 

日 子 一 久 ， 小 文 心里 也 就 有 点 活动 起 来 了 。 因 为 除了 媒人 以 外 也 
没有 别 的 方法 可 以 离开 席 家 。 从 前 三 太太 有 一 个 丫头 ， 束 是 和 她 同时 
买 来 的 ， 比 她 大 几 岁 ， 很 机 灵 的 那个 ， 名 叫 连 豆 ， 后 来 逃走 了 ， 小 艾 
那 时 候 还 小 ， 但 是 对 于 这 桩 事情 印象 非常 深 。 后 来 却 又 听见 说 ， 有 人 
碰见 连 豆 ， 已 经 做 了 沿街 拉客 的 嫉 女 ， 她 是 遇见 了 坏人 ， 对 她 说 介绍 
她 到 工厂 里 去 做 工 ， 把 她 驴 了 卖 挥 了 。 小 艾 听 到 这 话 ， 心 里 非常 难 
受 ， 对 于 这 上 吃 人 的 社会 却 是 多 了 一 层 认识 。 

她 因此 打消 了 逃走 的 念头 ， 这 许多 年 来 一 直 在 这 里 兰 菊 者。 现在 
这 有 根 倒 是 对 她 很 好 ， 别 的 不 说 ， 第 一 他 是 一 个 知道 接 细 的 人 ， 忌 比 
较 可 徘 。 但 古 小 艾 对 于 他 总 觉得 有 点 不 能 决定 。 倒 并 不 是 为 了 她 对 他 
有 没有 感情 的 问题 。 她 因为 从 来 没有 爱 过 任何 人 ， 根 本 不 知道 爱情 是 
什么 ， 所 以 也 不 知道 重视 它 。 她 最 认为 不 有 的， 还 是 他 是 陶 妈 的 儿子 
这 一 层 。 即 使 陶 妈 肯 要 她 做 媚 妇 ， 她 也 还 不 愿意 要 陶 妈 这 样 一 个 效 姿 
一 一 难道 受 陶 妈 的 气 还 没有 受 够 。 同 时 她 也 觉得 有 根 这 人 不 像 是 一 个 
有 作为 的 人 。 怎样 才 是 一 个 有 志气 有 作为 的 人 ， 她 也 说 不 出 来 ， 然 而 
总 有 这 样 一 个 模糊 的 意念 ， 在 这 种 社会 里 ， 一 个 人 要 想 扬眉吐气 ， 大 
概 非 发 财 不 行 吧 。 至 于 怎样 束 能 够 发 财 ， 她 却 又 是 很 天 真 的 想法 ， 以 
为 只 要 勤 勤 尽情 的 ， 好 好 的 做 人 殊 行 了 。 

他 们 住 的 这 弄堂 ， 古 在 一 个 旧 家 的 花园 里 盖 起 几 排 市 房 ， 从 前 那 
座 老 洋 房 也 还 存留 在 那里 ， 不 过 也 已 经 分 租 出 去 了 ， 里 面 住 了 不 知道 
多 少 人 家 ， 楼 下 还 开 痢 一刀 照相 馆 。 那 由 大 房子 也 束 像 席 家 从 前 住 的 
那 种 老式 洋 楼 一 样 ， 屋 顶 上 经 立 着 方形 的 一 座 座 红 巷 砌 的 烟 秽 ， 还 泽 
着 定 风 和 针 。 常 常 有 一 个 人 侍 在 那 屋顶 上 读书 。 小 艾 在 夏天 的 傍晚 到 晒 
台 上 去 收 衣 准 ， 忌 看 见 对 门 的 屋顶 上 有 那么 一 个 青年 坐 在 那里 看 书 ， 
夕阳 照 在 那 红 礁 和 红 瓦 上 ， 在 那 楼 房 的 屋 消 背后 便 是 满 天 的 红外 ， 小 
艾 远 远 地 望 过 去 ， 不 由 得 有 些 神往 ， 对 于 那个 人 也 就 生出 种 种 幻想 。 
对 门 那 屋 项 上 搭 着 个 铅 皮 顶 的 小 棚 屋 ， 这 人 大 概 整 住 在 那里 ， 那 里 面 
目 然 光线 很 坏 ， 所 以 他 总 坐 到 外 面 来 看 书 。 

看 他 穿着 一 身 短 打 ， 也 不 像 一 个 学 生 ， 怎 么 倒 这 样 用 功 呢 ? 


夏天 天 黑 得 晚 ， 有 一 天 晚饭 后 ， 天 色 还 很 明亮 ， 小 艾 在 窗口 向 对 
过 户 去 ， 那 人 已 经 不 在 那里 了 ， 屋 顶 上 和 斜 染 着 一 根 竹 御 ， 蛛 着 一 件 蓝 
布 社 子 ， 在 那 保 色 苑 茫 中 ， 倒 像 是 一 个 人 张 开 两 臂 居 斜 地 站 在 那里 。 
她 正 向 那 边 看 着 ， 忽 然 听 见 底下 弄 答 里 闸 哄 哄 的 一 阵 骚 动 ， 疝 下 面 一 
看 ， 来 了 两 部 汽车 ;， 束 在 他 们 门口 停 下 了 ， 下 来 好 几 个 罕 制 服 带 枪 的 
人 ,小 艾 倒 性 住 了 ， 正 要 去 告诉 五 太太 ， 那 些 法 警 已 经 蜂拥 上 楼 ， 原 
来 是 因为 景 浪 在 外 类 借 的 债 积 欠 不 还 ， 被 人 家 告 了 ， 所 以 来 查封 他 们 
的 财产 ， 把 家 里 的 箱 党 橱柜 全 都 贴 上 了 封条 ， 一 方面 出 了 拘 票 来 提 
人 。 其 实景 落 这 时 候 已 经 远 走高 飞 ， 避 到 北边 去 了 ， 起 初 五 太太 这 边 
还 不 知道 。 了 五 太太 出 去 奉 他 奔走 设法 ， 到 处 求人 帮忙 ， 但 十 亲 契 间 当 
然 谁 也 不 肯 拿 出 钱 来 ， 都 说 : “他 们 这 是 个 无 底 洞 。” 实 少爷 虽然 也 着 
急 ， 却 很 不 愿意 他 后 母 参 预 这些 事 情 ， 因 为 她 急 得 见 人 束 短 头 ， 徒 然 
丢脸 ， 一 点 用 处 也 没有 。 

五 太太 目 从 受过 这 番 打 击 ， 性 格 上 似乎 有 了 很 显著 的 变化 ， 不 那 
么 嘻嘻哈哈 的 了 ， 面 色 总 是 十 分 阴沉 ， 在 应 酬 场 中 便 也 不 像 从 前 那样 
受 欢 迎 了 。 有 时 候 人 家 拉 她 打牌 ， 说 替 她 解 问 ， 她 的 牌 品 本 来 很 好 
的 ， 现 在 也 变 坏 了 ， 一 上 来 束 怕 输 ， 一 输 束 着 急 ， 一 急 起 来 便 将 喘 体 
左右 摇 探 着 ， 揪 摆 个 不 停 。 和 她 同人 打牌 的 人 部 说 :“ 我 只 要 一 看 见 她 
摇 起 来 我 束 心 里 发 烦 。” 因 此 人 家 都 怕 跟 她 打 ， 她 常常 去 算命 ， 可 是 义 
害怕 ， 怕 他 算出 什么 凶险 的 事 来 ， 因 此 忌 叫 他 什么 都 不 要 说 ,，“ 只 问 问 
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五 太太 不 久 束 得 了 病 。 有 一 次 她 那 心脏 病 发 得 很 厉害 ， 家 里 把 她 
妇 家 的 兄 媳 也 请 了 来 ， 他 们 给 请 了 个 医生 ， 大 家 忙乱 了 一 晚上 ， 家 里 
的 一 只 猫 出 去 了 一 夜 也 没 回 来 ， 大 家 也 没有 注意 。 

五 太太 这 一 加 因为 节省 开 文 ， 把 所 有 的 猫 都 送 抒 了， 只 剩 下 这 一 
只 黑 尾巴 的 “ 雪 里 拖 枪 *"， 是 她 最 心爱 的 。 第 二 天 五 太太 病 势 缓和 了 
些 ， 便 问 起 那 只 猫 ， 陶 妈 楼 上 找到 楼 下 ， 也 没 找到 ， 只 得 骗 她 说 : “网 
才 还 在 这 儿 呢 ， 一 会 儿 倒 又 跑 出 去 了 。” 一 面 束 赶紧 叫 小 艾 出 去 找 去 。 
小 艾 走 到 弄堂 里 ， 拿 厦 个 拌 猫 饭 的 痒 癌 盘 子 匀 猎 融 着 ,“ 咪 号 ! 蛛 
咪 ! ”的 高 叫 着 ， 同 时 嘴 里 喷 喷 有 声 ， 她 是 第 和 常 这 样 做 的 ， 但 是 今天 不 
知 怎么 ， 总 觉得 这 种 行为 实在 太 可 笑 了 ， 目 己 狗 得 非常 不 目 然 ， 仿 佛 
怕 给 什么 人 听见 了 。 


在 弄堂 里 前 前 后 后 都 走 裔 了 ， 也 没有 那 猫 的 影子 。 回 到 家 里 来 ， 
才 掩 上 后 门 ， 忽 然 有 人 搬 铃 ， 一 开门 ， 却 吃 了 一 尺 ， 原 来 束 古 对 过 屋 
顶 上 第 尝 看 见 的 那 俊秀 的 青年 ， 他 抱 着 个 猫 问 道 :“ 这 猫 是 不 古 你 们 
的 ? ” 越 是 怕 他 听见 ， 倒 刚巧 给 他 听见 了 。 小 艾 红 着 脸 接 过 猫 来 ， 觉 得 
应 当道 一 声 谢 ， 却 一 个 字 也 说 不 出 来 ， 那 青年 便 又 解释 道 :“ 给 他 们 捉 
住 关 起 来 了 一 一 我 们 家 里 老鼠 太 多 ， 他 们 也 真是 ， 也 不 管 是 谁 家 的 ， 
说 是 要 把 这 猫 借 来 几 天 让 它 提 捉 老 鼠 。” 小 艾 便 笑 道 :“ 哦 ， 你 们 家 老 
有 汝 多 ? 过 天 我 们 有 了 小 猫 ， 送 你 们 一 个 好 吧 ? ” 那 青年 先 笑 着 说 “好 ”， 
略 顿 了 一 顿 ， 又 说 了 声 : “我 就 住 在 八 号 里 。 我 叫 冯 金 槐 。” 说 着 ， 又 
同 她 点 了 个 头 ， 便 匆匆 的 走 开 了 。 

小 艾 抱 着 猫 关 上 了 门 ， 便 倚 在 门 上 ， 低 下 头 来 把 脸 假 在 那 猫 身上 
一 陡 子 揉 探 ， 忽 然 觉 得 它 非 常 可 爱 。 她 上 楼 去 把 独 送 到 五 太太 房 里 。 
五 太太 房 里 有 一 个 日 历 ， 今 天 这 一 张 是 红字 ， 原 来 是 星期 日 ， 他 今天 
大 概 旦 放假 吧 ， 要 不 然 这 时 候 怎 么 会 在 家 里 。 那 天 天 气 非常 好 ， 人 小 艾 
便 一 直 有 点 心神 不 定 ， 老 是 往 对 过 屋顶 上 看 着 ， 那 冯 金 槐 却 一 直 没 有 
出 来 。 也 许 出 去 了 ， 难 得 放 一 天 假 ， 还 不 出 去 走 走 。 

陶 妈 做 染 的 时 候 发 现 酱油 快 完 了 ， 那 天 午 匆 后 便 叫 小 艾 云 打 痪 
油 ， 生 油 也 要 闫 了。 小 文 先 把 监 布 围裙 解 了 下 来 ， 方 才 拿 了 油 瓶 走出 
去 。 他 们 隅 壁 有 一 家 鞋 店 ， 遇 到 这 天 气 好 的 时 候 ， 便 把 两 张 作 人 台 搬 到 
后 | 门 外 面 来 摆 着 ， 几 个 店员 围 厦 果 子 坐 着 ， 在 那里 烙 贴 组 伦 鞋 面 ， 吕 
在 那 蓝 天 和 日 云 属 下 ， 空 气 又 好 ， 光 线 又 好 ， 果 上 摊 满 了 各 色 圣 面 ， 
玫瑰 紫 的 ， 墨 绿 的 ， 玄 色 、 监 色 的 ， 平 金 乡 化 ， 十 分 鲜 攀 。 小 艾 每 次 
走 过 的 时 候 总 要 多 看 两 眼 ， 今 天 却 没有 怎样 注意 ， 心 里 总 觉得 有 些 刁 
悄 不 安 ， 不 知道 为 什么 很 人 ~ 碰见 那 汉人 金 槐 。 

从 弄堂 里 走出 去 ,一 路 上 也 没有 碰见 什么 人 。 回 来 的 时 候 ， 却 老 
远 的 殉 看 见 那 冯 金 槐 穿着 一 件 破 旧 的 短 袖 汗 衫 ， 拿 着 个 洋 益 盆 在 目 来 
水 龙头 那里 洗衣 移 。 他 一 定 也 觉得 他 这 古 “ 男 做 女工 *"， 有 点 难 为 情 似 
的 ， 微 突 着 向 她 点 了 点 兴 ， 小 艾 也 点 点 头 笑 了 突 ， 偏 赶 着 这 时 候 ， 她 
的 头发 给 风 吹 的 ， 有 一 颖 子 直 披 到 脸 上 来 ， 她 两 只 手 又 部 占 厦 ， 拿 大 
一 瓶 油 ， 一 瓶 效 油 ， 只 得 低下 头 来 ， 偶 着 脸 一 直 痰 上 去 ， 把 头发 扶 到 
耳 后 去 。 同 时 目 己 束 义 觉得 ， 这 一 个 动作 似乎 近 于 一 种 羞答答 的 样 
子 ， 见 了 人 总 是 这 样 不 大 方 ， 因 此 便 又 红 着 脸 笑 道 : “今天 放假 


呀 ? ”然而 也 束 说 了 这 么 一 句 ， 因 为 看 见 鞋 店 里 那些 伙计 化 在 那 边 贴 鞋 
面 ， 有 两 个 人 疝 他 们 这 边 户 过来， 仿佛 对 他 们 很 注意 似 的 。 她 也 没有 
等 他 回答 ， 便 在 他 身边 走 了 过 去 ， 走 回 家 去 了 。 

以 后 她 注意 到 ， 每 星期 日 他 总 拿 着 一 卷 衣服 ， 到 那 公 用 的 目 来 水 
龙头 那里 去 洗衣 演 。 想 必 他 家 里 总 是 没有 什么 人 ， 所 以 东西 全 得 目 己 
尝 。 

平 钊 在 弄 符 里 有 时 候 也 碰见 ， 不 过 星期 日 这 一 天 是 大 概 一 定 可 以 
碰见 一 次 的 。 见 面 的 次 数 多 了 侦 尔 也 说 说 话 。 他 说 他 是 在 一 个 印刷 所 
里 做 排 字 工作 的 ， 他 是 一 个 人 在 上 海 。 

五 太太 房 里 的 日 历 一 回 是 归 小 艾 攻 的， 从 此 以 后 ， 这 日 历 隐 有 点 
靠不住 起 来 ， 往 往 一 到 了 星期 六 ， 日 历 上 已 经 赫然 是 星期 日 了 ， 而 到 
了 星期 一 ， 也 仍旧 是 一 张 红 字 的 星期 日 ， 星 期 二 也 仍旧 是 星期 日 ， 或 
许 是 因为 过 了 这 一 天 之 后 ， 在 潜意识 里 仿佛 有 点 懒得 去 撕 它 ， 所 以 很 
容易 起 记 做 这 桂 事 情 。 五 太太 是 反正 在 生病 ， 病 中 光阴 ， 本 来 束 过 得 
糊 里 糊涂 的 ， 所 以 也 不 会 注意 到 这 些 。 

五 太太 那 只 狂 怀 着 小 猫 ， 后 来 没有 多 少时 候 束 养 下 来 了 ， 一 案 有 
五 只 ,五 太太 一 只 也 不 预备 留 着 ， 打 算 谁 要 束 给 谁 。 小 艾 便 想 厦 ， 等 
看 见 金 槐 的 时 候 要 告诉 他 一 声 ， 但 是 这 一 向 倒 刚 巧 没有 机 会 见 到 他 。 
已 经 有 好 两 个 星期 没有 看 见 他 出 来 洗衣 服 了 “。 近 来 天 气 源 渐 冷 了 ， 大 
约 因为 这 缘故 ， 一 直 也 没 看 见 他 在 屋顶 上 看 书 。 有 一 天 她 又 对 那 边 望 
着 ， 心 里 想 不 会 是 病 了 吧 。 那 屋顶 上 和 斜 搭 着 一 根 竹 秆 ， 肯 着 儿 件 衫 
裤 ， 里 面 却 有 一 件 女 人 的 衣服 ， 一 件 紫 红色 鱼鳞 花纹 的 布 旗 鸳 。 她 忽 
然 想起 来 ， 前 些 时 有 一 次 看 见 两 辆 黄 包 车 拉 到 八 号 门口 ， 黄 包车 上 堆 
着 红 红 绿 绿 的 槐 被 和 衣服 ， 是 人 家 办 喜事 “ 铺 巡 妆 ”， 八 号 那 一 座 房子 
里 面 住 了 那么 许多 人 家 ， 也 不 知道 是 哪 一 家 肥 新 女子 。 当 时 也 没有 注 
意 ， 后 来 狐 娟 子 是 什么 时 候 进 门 的 ， 也 没有 看 见 。 

其 实 也 很 可 能 束 古 金 槐 结婚 。 除 非 他 已 经 有 了 女人 了 ， 在 乡下 没 
有 出 来 。 两 样 都 和 可 能 的 。 她 这 时 候 想 着 ， 倒 越 想 越 像 一 也 说 不 定 
忠 是 他 结婚 。 怪 不 得 他 这 一 癌 老 没 出 来 尝 衣 笨 ， 一 定 是 有 人 替 他 洗 
了 。 

小 艾 目 己 想 想 ， 她 实在 是 没有 理由 这 样 难过 ， 也 没有 这 权利 ， 但 
征 越 是 这 样 ， 心 里 倒 越 是 觉得 难过 。 


小 狂 生 下 来 已 经 有 一 个 多 月 # 要 送 棕 也 本 及 这 了 小 交 便 候 看 ， 
音 厦 这 机 会 倒 可 以 到 金 槐 那里 去 一 趟 ， 把 这 猫 给 他 们 送 去 ， 顺 便 看 看 
他 家 里 到 说 是 个 什么 情形 。 她 趁 厦 有 一 天 ， 是 一 个 阴历 的 初 一 ， 陶 妈 
刘 妈 痢 到 庙 里 烧香 去 了 ， 五 太太 在 床上 也 睡 厦 了 ， 她 便 去 换 上 一 件 干 
净 的 月 日 竹 布 旗 鸳 ， 拿 一 条 冷 毛 巾 勿 勿 地 探 了 把 脸 ， 把 牙 粉 倒 了 些 在 
手心 里 ， 往 脸 上 一 抹 ， 把 一 张 脸 抹 得 雪 日 的 ， 越 发 计 托 出 她 那 漆黑 的 
眼珠 子 ， 墨 油 油 的 齐 肩 的 长 发 。 她 悄悄 的 把 猫 抱 着 ， 下 楼 开 了 后 门 溜 
了 出 去 ， 便 走 到 对 过 那 座 老 房子 里 ， 走 上 人 台阶， 那里 面 却 是 一 进门 惑 
是 墨 洞 洞 的 ， 有 点 千 门 万 户 的 模样 。 她 略微 跨 路 了 一 下 ， 便 径 目 走 上 
楼 梯 。 楼 梯 口 有 一 个 女人 抱 着 孩子 鸣 哆 做 声 的 哄 着 拍 着 ， 在 那里 跋 来 
践 去 ， 看见 了 小 艾 ， 便 只 管 拿 服 睛 打量 着 她 。 小 艾 便 笑 道 :“ 对 不 起 ， 
有 个 冯 金 槐 是 不 古 住 在 这 里 ?” 那 女人 想 了 一 想 道 :“ 冯 人 金 槐 一 一 是 
呀 ， 他 本 来 住 在 上 头 的 ， 现 在 搬 走 了 呀 。 ?小 艾 不 帝 尾 了 征 ， 
道 : “ 哦 ， 搬 走 啦 ? ” 那 女 人 见 她 还 站 在 那里 ， 仿 佛 在 那里 发 采 ， 便 问 
道 : 

“你 可 是 他 的 亲戚 ? ”小 艾 忙 笑 道 :“ 不 是 ， 我 是 对 过 的 ， 因 为 上 回 
听见 他 说 他 们 这 儿 老 组 多 ， 想 要 一 只 狂 ， 我 答应 他 我 们 那儿 有 小 猫 送 
他 一 只 的 。” 说 着 ， 便 把 那 小 猫 举 了 一 举 给 她 看 看 。 那 女人 说 道 :“ 他 
搬 了 已 经 一 个 多 月 了 ， 本 来 他 跟 他 表 弟 住 在 一 间 房 里 的 ， 现 在 他 表 第 
讨 了 女子 了 ， 所 以 他 搬 走 了 。” 

小 广 哦 了 一 声 ， 又 同 她 点 了 个 头 ， 便 转身 下 楼 ， 手 里 抱 着 那 只 小 
猫 ， 男 一 只 手 握 着 它 两 只 前 爪 ， 人 免得 它 抓 人 ， 便 这 样 一 直 走 出 去 ， 下 

台阶 。 太 阳 晒 在 号 上 很 上 暖和， 心里 也 非常 松 快 ， 但 同时 又 觉得 悦 
然 。 虽 然 并 不 是 他 结婚 ,但 是 他 已 经 搬 走 了 。 她 又 好 像 得 到 了 一 点 什 
么 ， 叉 好 像 失 去 了 什 稚 ; 心里 具 是 说 不 出 来 的 收 喘 “ 

又 过 了 些 日 子 。 有 一 天 黄昏 的 时 候 ， 小 艾 在 后 门 外 面 生 煤 球 炉 
于， 李 着 腰 拿 着 把 局 子 极力 地 肩 着 ， 在 那 寒 冷 的 空气 里 ， 那 日 烟 深 深 
的 住 横 里 直 味 过 去 。 她 只 管 要 痢 腰 书 炉 于， 忽然 听 见 有 人 给 烟 哈 的 咳 
嗽 ， 无 意 之 中 抬 起 头 来 看 了 看 ， 却 是 金 槐 。 他 已 经 绕 到 上 风 去 站 着 
了 。 他 觉得 他 刚才 倒 好 像 症 有 心 咳 那 么 一 声 嗽 来 引起 她 的 注意 ， 未 免 
有 点 可 笑 ， 因 此 倒 又 有 点 守 ， 虽 然 回 她 点 头 微 突 道 ， 那 笑容 却 不 大 目 
然 。 小 艾 却 是 由 圳 地 笑 了 起 来 ， 道 : “ 喷 ? ..……. 我 后 来 给 你 送 小 独 去 


的 ， 阅 你 搬 走 了 。” 金 槐 哟 了 一 声 ， 仿 佛 很 抱歉 似 的 ， 只 是 舌 着 ， 隔 了 
一 会 方 道 :“ 叫 你 日 跑 一 趟 。 我 搬 走 已 经 好 儿 个 月 了 。 我 本 来 住 在 这 儿 
苹 住 在 杀 威 家 里 。” 小 艾 便 道 “你 今天 来 看 他 们 啦 ? ” 金 槐 道 : “了 暖 。 
今天 刚巧 走 过 。” 说 到 这 里 ， 他 也 想 不 出 还 有 什么 话 可 说 ， 因 此 两 人 都 
默然 起 来 ， 小 艾 低 着 尖 只 管 扳 弄 厦 那 把 局 炉子 的 破 蒲 属 。 半 上 ， 她 觉 
得 像 这 样 面 对 面 地 站 在 后 门口 ， 又 一 句 话 也 不 说 ， 实 在 不 大 妥当 ， 不 
要 给 人 看 见 了 。 因 见 那 煤 球 炉子 已 经 生 好 了 ， 便 俯 吴 端 起 来 ， 辐 金 槐 
笑 了 笑 ， 目 把 炉子 送 了 进去 。 

她 在 炉子 上 搁 上 一 谈 水 ， 铠 不 住 又 走 到 后 门口 去 看 看 ， 心 里 想 他 
一 定 已 经 到 他 亲 威 家 里 去 了 。 但 是 他 并 没有 进去 ， 依 旧 站 在 对 过 的 墙 
根 下 ， 点 起 一 文 香烟 在 那里 吸着 。 小 艾 把 两 手 抄 在 围 启 克 下 ， 便 也 慢 
慢 的 向 那 边 走 了 过 去 。 她 并 没有 发 问 ， 他 倒 先 迎 上 来 市 笑 解释 着 ， 
道 :“ 我 想 想 天 太 晚 了 ， 不 上 他 们 那儿 去 了 。” 他 顿 了 顿 ， 又 道 :“ 因 
为 正 古 吃 上 晚饭 的 时 候 ， 回 头 他 们 又 要 留 我 吃 上 晚饭 ， 倒 害 人 家 费事 。” 小 
艾 也 微笑 着 点 了 上 点头， 应 了 一 声 ， 随 即 问 道 : “你 征 不 是 从 印刷 所 来 ? 
你 们 几 总 钟 下 工 ? ” 金 槐 说 他 们 六 点 钟 下 工 ， 又 告诉 她 印刷 所 的 地 址 ， 
说 他 现在 搬 的 地 方 倒是 离 那 儿 比较 近 ， 来 回 方 便 得 多 。 两 人 一 面条 谈 
着 ， 在 不 知 不 觉 间 便 癌 弄 口 走 去 。 也 可 以 说 是 并 排 走 着 ， 中 间 却 隔 得 
相当 远 。 小 葡 把 手 别 到 青 后 去 把 围裙 的 帝 子 解 开 了 ， 仿 佛 要 把 围裙 解 
下 来 ， 然 而 带子 解 开 来 又 系 上 了 ， 只 古 把 它 束 一 束 紧 。 

走出 弄 口 ， 便 站 在 街 治 上 。 金 槐 默然 了 一 会 ， 忽 然 说 道 : 

“我 来 过 好 几 次 了 ， 都 没有 看 见 你 。? 小 艾 昕 他 这 样 说 ， 仿 佛 他 搬 
走 以 后 ， 曾 经 屡次 的 回 到 这 里 来 ， 都 是 为 了 她 ， 因 为 希望 能 够 再 碰见 
她 ， 可 见 他 也 十 一 直 居 记 着 她 的 。 她 这 样 想 着 ， 心 里 这 一 份 愉快 简直 
不 能 用 言语 形容 ， 再 也 抑制 不 住 那 脸 上 一 层 层 沁 起 的 笑 意 ， 只 得 偏 过 
头 去 望 着 那 边 。 金 槐 又 道 : “你 大 概 不 大 出 来 吧 ? 夏天 那 时候 倒 第 第 碰 
见 你 。” 小 艾 却 不 便 告 诉 他 ， 那 时 候 是 因为 她 一 看 见 他 出 来 了 ， 束 想法 
子 借 个 缘故 也 跑 出 来 ， 目 然 是 第 第 碰见 了 ， 她 再 也 怒 不 住 ， 不 由 得 显 
了 一 突 。 

金 槐 想 问 她 为 什么 笑 。 也 没 好 问 ， 也 不 知道 目 己 说 错 了 什么 话 ， 
只 管 红 着 脸 同 她 户 着 ， 小 艾 也 有 点 不 好 意思 起 来 ， 便 扭 喘 靠 在 一 只 邮 
简 上 ， 人 鹿 着 那 街灯 下 幢幢 往来 的 车 辆 。 金 槐 站 在 她 身后 ， 也 同 蕊 路 上 


望 看 。 小 艾 回 过 头 来 回 他 笑 道 : “你 真 用 功 ， 我 党 稼 看 见 你 在 那儿 看 
书 。” 金 槐 笑 道 :“ 你 在 哪儿 看 见 我 ， 我 怎么 没 看 见 你 ? "小 艾 道 : “你 
不 古 第 第 坐 在 那 房 顺 上 的 吗 ? ” 金 槐 突 道 :“ 我 因为 程度 实在 太 差 ， 所 
以 只 好 目 己 看 看 书 补 习 补 习 。 别 的 排 字 工人 差不多 都 中 学 程度 ， 只 
我 只 在 乡下 念 过 两 年 私 缉 。? 她 问 他 十 哪里 人 ， 几 时 到 上 海 来 的 。 他 说 
他 十 四 图 的 时 候 到 上 海 来 学 生意 ， 家 里 还 有 母亲 和 哥哥 在 乡下 种 田 。 
他 问 她 姓 什么 ， 她 倒 顿 住 了 ， 她 很 不 愿意 刚 认识 就 跟 人 家 说 那些 话 ， 
把 目 己 说 得 那样 可 怜 ， 连 姓 什 么 都 不 知道 ; 因此 犹豫 了 一 会 ， 只 得 随 
口 说 了 声 * 姓 王 ”。 她 佑 计 痢 她 已 经 出 来 了 不 少时 候 ， 便 道 : “我 得 要 进 
去 了 ， 怒 怕 他 们 要 找 我 了 。” 金 槐 也 知道 她 是 那 家 人 家 的 婢女 ， 行 动 很 
不 目 由 的 ， 不 要 害 她 换 当 ， 便 也 说 道 : “我 也 要 回去 了 。?” 这 样 说 了 以 
后 ， 两 人 依旧 稚 稚 相同 ， 过 了 一 会 ， 小 艾 又 说 了 声 : “我 进去 了 。” 便 
转身 走 进 弄 答 。 

虽然 并 没有 约 着 几时 再 见面 ， 第 二 天 一 到 了 那 时 候 ， 小 艾 就 想 着 
他 今天 下 了 班 不 知 会 不 会 再 来 ， 因 此 就 拒 了 这 时 候 到 厨房 里 去 辟 迪 ， 
把 后 门 开 着 ， 不 时 的 癌 外 面 看 看 ， 采 然 看 见 他 来 了 。 陶 妈 刚 巧 也 在 厨 
房 里 ， 小 艾 束 没有 和 他 说 话 ， 金 杭 也 就 走 开 了 。 小 艾 等 辟 好 了 崇 ， 便 
造 了 个 说 说 头发 上 插 的 一 把 梳子 对 了， 人 鸡 怕 在 弄堂 里 了 ， 便 跑 出 去 
找 。 走 到 弄堂 口 ， 金 槐 还 在 昨天 那 地 方 等 厦 她 ， 便 又 站 在 那儿 说 起 话 
Se 


以 后 他 们 向 稍 这 样 ， 隔 两 天 总 要 见 一 次 面 。 后 来 大 家 部 了 ， 小 区 
有 一 天 便 笑 着 说 :“ 你 这 人 真 可 笑 ， 从 前 那 时候 住 在 一 个 弄堂 里 ， 倒 不 
大 说 话 ， 现 在 住 得 这 样 远 ， 倒 天 天 跑 了 来 。” 

金 槐 笑 道 :“ 那 时 候 倒 想 跟 你 说 话 ， 看 你 那样 子 ， 也 不 知道 你 愿意 
理 我 不 愿意 理 我 "小 艾 不 由 得 笑 了 ， 心 里 想 他 也 跟 她 是 一 样 的 心理 ， 
她 也 不 知道 他 喜欢 她 。 怎 么 都 古 这 样 傻 。 

金 槐 义 说 :“ 我 早 束 知道 你 叫 小 艾 了 。” 小 艾 却 说 她 最 恨 这 名 字 ， 
因为 人 家 叫 起 这 名 字 来 永远 是 恶狠狠 的 没 好 气 似 的 。 

后 来 有 一 次 他 来 ， 便 说 : “我 刀 外 给 你 想 了 个 名 字 ， 你 说 能 用 不 能 
用 演 ” 讽 腹 二 便 从 同 星 撞 司 一 流体 华 尖 和 二 水 小 生 月 写本 “再 主 
"局 子 性 避 有 有 过于 他 人 2 写 的 > 于 于 不 过 是 生子 如 二 局 站 
字 这 半边 也 是 个 王 字 ， 也 很 容易 写 。” 小 艾 合 着 那 张 纸 看 了 半 曙 ， 拿 在 


手 里 一 折 了 两 ， 又 一 折 四 ， 忽 然 抬 起 头 来 微笑 道 : “我 那天 随口 说 了 声 姓 
王 ， 其 实 我 姓 什 么 目 己 也 不 知道 。” 她 对 于 这 桩 事情 忌 觉 得 很 可 耻 ， 所 
以 到 这 时 候 才 告诉 他 ， 她 从 小 殊 卖 到 局 家 ， 家 里 的 事情 一 点 也 记 不 起 
了 ， 只 晓得 她 父母 也 是 种 田 的 。 她 真 怨 她 的 父母 ， 无 论 穷 到 什么 田 
地 ， 也 不 该 卖 了 她 。 六 七 岁 的 孩子 ， 束 给 她 生活 在 一 个 政 意 的 环境 
里 ， 人 人 都 把 她 当 作 一 种 低级 动物 看 待 ， 无 论 谁 生起 气 来 ， 总 征 拿 她 
当 一 个 出 气 简 、 受 气 包 。 这 种 痛 藻 她 一 时 也 说 不 清 ， 她 只 是 说 :“ 我 背 
常 想 厦 ， 只 要 能 够 像 别人 一 样 ， 也 有 个 父亲 有 个 母亲 ， 有 一 个 家 ， 有 
亲戚 朋友 ， 目 己 觉得 目 己 是 一 个 人 ， 那 整 无 论 怎样 吃 匠 摊 俄 ， 穷 死 了 
也 是 甘心 的 。” 

说 着 ， 不 由 得 眼圈 一 红 。 

金 槐 听 着 ， 也 沉默 了 一 会 ， 因 道 : “其实 我 想 也 不 能 怪 你 的 父母 ， 
他 们 一 定 也 是 给 再 迫 得 实在 没有 办 法 ， 也 难怪 你 ， 你 在 他 们 这 种 人 家 
长 大 的 ， 乡 下 那 种 情形 你 当然 古 不 知道 。” 他 束 讲 给 她 听 种 田 的 人 怎样 
被 刊 前 ， 吏 连 收 成 好 的 时 候 目 己 都 吃 不 了 鲍 ， 遇 到 年 成 不 好 的 时 候 ， 区 
不 出 租 子 ,拖欠 下 来 ， 殊 被 人 家 重 利 副 隶 ， 副 得 无 路 可 走 ， 只 好 卖 儿 
卖 女 来 抵 众 。 壁 如 他 目 己 家 里 ， 还 算是 好 的 ， 种 的 是 目 己 的 田 ， 本 来 
有 十 一 亩 ， 也 十 因为 捐 税 太 重 ， 负 担 不 起 ， 后 来 连 典 市 卖 的 ， 只 剩 下 
二 调 地 ， 现 在 他 母亲 他 哥 媳 还 有 两 个 种 第 在 乡下 ， 一 年 忙 到 头 ， 也 还 
不 够 吃 的 ， 还 要 靠 他 这 里 每 月 寄 钱 回去 。 


第 四 节 

小 艾 很 喜欢 听 他 说 乡间 的 事 ， 因 为 从 这 上 面 她 可 以 想象 到 她 目 己 
的 家 是 什么 样子 。 此 外 他 又 说 起 去 年 “ 八 一 三 ? 那 时 候 ， 上 海 打 会， 他 
们 那 印 刷 所 的 地 区 虽然 不 在 火线 内 ， 那 一 市 的 情形 很 混乱 ， 所 以 有 一 
个 时 期 古 集 工 的 。 他 束 去 担任 奉 各 种 爱国 团体 送 慰 劳 品 到 前 线 去 ， 一 
天 步行 几 十 里 路 。 那 是 很 危险 的 工作 ， 他 这 时 候 说 起 来 也 还 是 很 兴 
奋 ， 也 很 得 意 ， 说 到 后 来 上 海 失 守 ， 国 民 党 军队 市 节 败 退 ， 叉 十 分 慎 
慨 。 小 艾 不 大 喜欢 他 讲 国家 大 事 ， 因 为 他 一 说 起 来 束 要 生气 。 但 是 听 
他 说 说 ， 到 改 也 长 了 不 少见 识 。 

小 艾 这 一 癌 和 常常 溜 出 来 这 么 一 会 ， 倒 也 没有 人 人 发觉， 因为 现在 家 
里 人 少 , 五 太太 为 了 市 省 开支 ， 已 经 把 刘 妈 套 挫 了 ， 和 独 下 一 个 陶 妈 ， 
五 太太 病 在 床上 ， 又 是 时 刻 都 离 不 开 她 的 。 除 了 有 时 候 晚饭 后 ， 有 根 
来 了 ， 陶 妈 一 定 要 下 楼 去 ， 到 厨房 里 去 陪 他 坐 着 ， 不 让 他 有 机 会 和 小 
区 说 话 。 

陶 妈 本 来 想 着 ， 只 要 给 他 楼 个 媚 妇 ， 他 也 就 好 了 ， 所 以 她 一 直 想 
回 乡 下 去 一 趟 。 和 攒 目 己 的 眼力 替 他 好 好 地 拣 一 个 ， 但 是 因为 五 太太 病 
得 这 样 ， 一 直 也 走 不 开 。 托 人 写 信 回 家 去 ， 叫 他 们 的 杀 威 给 做 巡 ， 人 
家 提 的 几 个 姑 嫂 ， 有 根 又 都 十 分 反对 。 

陶 妈 转念 一 想 ， 他 到 上 海 来 了 这 些 时 候 ， 乡 下 的 寻 女 灵 怕 也 钙 看 
不 上 眼 了 ， 便 又 想 在 上 海 托 人 做 媒 ， 又 去 找 上 次 把 有 根 看 到 那 南 货 店 
里 去 的 那个 表亲 。 那 人 和 那 南 货 店 老 板 钙 杀 威 ， 没 事 常 到 他 们 店 里 去 
坐 坐 。 他 育 地 里 告诉 陶 妇 ， 听 见 说 有 根 刚 来 的 时 候 倒 还 老实 ， 近 来 党 
常 和 同事 一 块 儿 出 去 玩 ， 整 夜 的 不 回来 。 陶 妈 听 了 非常 着急 ， 要 想 给 
他 变 亲 的 心 更 切 了 。 

有 根 虽 然 学 坏 了 ， 看 见 小 艾 却 仍旧 十 讷 讷 的 。 他 也 并 不 觉得 她 是 
驱 关 他 ， 他 以 为 全 征 他 母亲 在 那里 作 杯 ， 和 急 起 来 也 曾经 和 他 母亲 大 疝 
过 两 回 ， 说 他 一 定 要 小 艾 ， 不 然 宁 可 一 辜 子 不 要 老 姿 。 陶 妈 都 气 破 了 
肚子 。 她 因为 恨 目 己 的 儿子 不 争气 ， 这 些 话 也 不 愿意 告诉 人 ， 一 直 也 
没 跟 五 太太 说 ， 所 以 亲 得 这 样 厉害 ,五 太太 在 楼 上 一 点 也 不 知道 。 

景 斑 这 时 候 已 经 回 到 上 海 来 了 ， 一 直 深 居 简 出 的 ， 所 以 知道 的 人 
很 少 。 但 是 渐渐 的 承 有 一 种 传说 ， 说 他 在 北边 的 时 候 跟 日 本 人 非常 接 


近 ， 也 说 不 定 他 这 次 回来 葛 是 负 着 一 种 使 命 。 外 面 说 得 沸沸扬扬 的 ， 
都 说 席 老 五 要 做 汉奸 了 。 五 太太 从 她 妇 家 的 亲戚 那里 也 听 到 这 话 。 她 
问 寅 少爷 ， 袖 少 分 说 : 

“大 概 不 见得 有 这 个 事 吧 。” 五 太太 也 知道 ， 他 即使 有 点 上 晓得， 也 
不 会 告诉 她 的 。 

这 时 候 孤 岛 上 的 人 心 很 激昂 ， 像 五 太太 虽然 国家 观念 比较 薄弱 ， 
完 竟 也 觉得 这 是 一 桩 不 名 誉 的 事情 ， 因 此 更 添上 一 层 忧 问 。 

景 浪 回 上 海 以 后 ， 一 直 很 少 出 去 ， 只 有 一 个 地 方 他 是 常常 去 的 ， 
他 有 一 个 朋友 家 里 设 着 一 个 贞 坛 ， 他 现在 很 相信 扶 虎 。 那 地 方 离 他 家 
里 也 不 远 ， 他 第 常 戴 着 一 副 黑 眼镜 ， 扶 着 手杖 ， 果 着 太阳 ， 悠 然 的 组 
步 前 往 。 这 一 天 ， 那 此 仙 照 例 降 坛 ， 跟 他 们 唱和 了 几 道 诗 ， 对 于 时 局 
也 发 表 了 一 些 议 论 。 但 是 它 虽然 有 问 必 答 ， 似 乎 对 于 要 紧 些 的 事情 却 
抱 定 了 天 机 不 可 泄漏 的 守则， 一 点 消 居 也 不 肯 透 露 。 因 为 那天 景 浪 从 
那里 回去 ,一 出 大 门 没 走 几 步 路 ， 束 有 两 个 人 向 他 开 枪 ， 他 那 朋友 家 
里 忽然 听见 侠 侠 的 几 声 枪 啊 ， 从 阳台 上 望 下 去 ， 只 看 见 景 藩 倒 卧 在 血 
泊 里 ， 凶 手 已 经 跑 了 。 这 里 急忙 打 电 话 叫 救护 车 ， 叉 通知 他 家 里 。 他 
姨 太 太 秋 老 四 赶 到 他 朋友 家 里 ， 却 已 经 送 到 医院 去 了 。 又 赶 到 医院 
里 。 已 经 伤 重 映 位 。 秋 老 四 只 是 掩 面 痛 尖 ， 对 于 办 理 身 后 的 事情 却 不 
肯 人 怎样 拿 主意 ， 因 为 这 是 人 花 钱 的 事情 。 她 叫 佣 人 打 了 个 电话 给 寅 少 
爷 ， 等 实 少 分 来 了 ， 一 应 事情 都 叫 他 做 主 ， 袖 少爷 跟 她 要 钱 ， 她 便器 
着 说 他 还 不 知道 他 父亲 背 了 这 许多 贷 ， 哪 儿 还 有 钱 。 

实 少爷 只 得 男 外 去 想法 子 ， 这 一 天 大 家 忙乱 了 一 天 ， 送 到 殡仪馆 
里 去 歼 珍 。 宽 少爷 一 直 忙 到 很 晚 ， 方 才 回 到 家 里 来 。 

那 实 少爷 也 征 个 城府 很 深 的 人 ， 他 心里 想 五 太太 这 病 是 受 不 了 刺 
激 的 ， 这 消 轧 要 坪 给 她 知道 了 ， 万 一 因此 有 个 三 长 两 短 ， 她 奶 家 的 人 
一 定 要 怪 到 他 号 上 ， 还 是 等 明天 问 过 她 的 兄 嫂 ， 假 使 他 们 主张 告诉 
她 ， 也 吏 与 他 无 二 了。 当晚 他 束 把 陶 好 和 小 艾 都 叫 了 来 ， 说 道 : “老公 
不 在 了 。 太 太 现 在 病 着 ， 你 们 暂时 先 不 要 告诉 她 。 明 天 的 报 不 要 给 她 
看 ， 要 是 问 起 来 殉 说 没有 送 来 "此 外 他 也 分 头 知 照 了 几 家 近亲， 告诉 
他 们 这 桩 事情 是 眶 着 五 太太 的 ， 免 得 他 们 泄露 了 消 轧 。 但 是 次 日 也 仍 
旧 有 些 亲 威 到 他 们 这 里 来 致 夸 问 之 意 ， 一 半 也 是 出 于 一 种 好 奇 心 ， 见 
了 五 太太 ， 当 然 也 不 说 什么 ， 只 说 是 来 看 看 她 。 陶 妈 背 着 五 太太 便 癌 


他 们 打听 ， 从 这 些 人 的 口中 方才 得 知事 实 的 真相 ， 实 少爷 昨天 并 没有 
告诉 她 们 ， 原 来 景 藩 是 被 暗杀 的 。 

小 艾 听 见 了 觉得 非常 激动 。 一 方面 觉得 快意 ， 同 时 又 有 些 届 届 
的 ， 需 要 一 过 一 思 地 告诉 目 己 ， 那 个 人 已 经 死 了 。 世 界 上 少 了 他 这 一 
个 人 ， 仿 佛 天 地 间 忽 然 空间 了 许多 。 

这 一 天 她 见 到 金 槐 的 时 候 ， 束 把 她 从 前 那 桩 事情 讲 给 他 听 。 她 一 
直 也 没有 告诉 他 ， 一 来 也 是 因为 他 们 总 是 那样 匆匆 一 面 ， 这 些 话 又 不 
征 三 言 两 语 可 以 解释 得 清楚 的 。 同 时 她 又 对 目 己 说 ， 既 然 金 槐 也 还 没 
有 问 她 提起 婚姻 的 事 ， 她 过 去 的 事情 似乎 也 不 是 非 告诉 他 不 可 。 倘 大 
他 要 是 提起 来 ， 她 是 一 定 要 告诉 他 的 。 至 于 他 一 直 没 有 提起 婚事 的 原 
因 ， 大 概 总 是 因为 经 济 的 关系 ， 据 她 所 知 。 他 拿 到 的 一 点 工资 总 得 分 
一 大 半 寄 回 家 去 ， 目 己 过 得 非常 刻 丫 ， 当 然 一 时 也 谈 不 到 成 家 的 话 。 
在 小 艾 的 心里 ， 也 仿佛 是 宁愿 这 样 延宕 下 去 ， 因 为 这 样 她 束 可 以 用 不 
错 告 诉 他 那些 话 。 因 为 她 实在 是 不 想 说 。 

然而 今天 她 是 不 顾 一 切 地 说 了 出 来 。 她 好 像 是 目 己 家 里 有 这 样 一 
个 哥哥 ， 找 到 这 里 来 了 ， 她 要 把 她 过 去 受 震 的 情形 全 都 告诉 给 他 听 。 
她 又 仿佛 是 告诉 整个 的 世界 ， 因 为 金 槐 也 束 是 她 整个 的 世界 。 

他 说 的 话 很 少 ， 他 太 惯 息 了 ， 态 度 显 得 非常 僵 便 。 席 景 注 要 是 还 
活着 ， 他 真能 够 杀 了 他 。 但 是 既然 已 经 死 了 ， 这 种 话说 了 也 显得 不 真 
实 ， 所 以 他 也 没有 说 。 他 们 站 在 马路 边 上 ， 因 为 小 艾 怕 给 熟人 认 出 
来 ， 总 是 站 在 一 个 黑暗 的 地 方 ， 在 两 家 店铺 中 间 ， 秋 下 来 的 排 门 好 几 
书 县 在 一 起 傅 在 墙 上 ， 人 小 艾 便 挨 痢 那 和 旁边 站 着 。 两 边 的 店家 都 在 那 骨 
黄 的 灯光 下 吃 晚 饭 。 

小 艾 突然 说 道 :“ 我 进去 了 。” 便 转 过 喘 来 癌 弄 营口 走 去 。 金 槐 先 
性 了 一 性 ， 想 叫 她 再 等 一 会 再 进去 ， 然 而 他 赶 上 去 想 阻 止 她 ， 她 却 奔 
跑 起 来 ， 很 快 地 跑 了 进去 。 金 槐 站 在 那里 倒 采 住 了 ， 他 这 时 候 才 觉得 
他 刚才 对 她 的 态度 不 大 好 ， 她 把 这 样 的 话 告诉 他 ， 他 应 当 怎 样 的 安慰 
她 才 对 ， 怎 么 一 句 话 也 不 说 ， 倒 好 像 冷 冷 的 ， 她 当然 要 误会 了 。 她 回 
去 一 定 觉 得 非常 难过 。 

他 这 一 天 回 到 家 里 ， 心 里 老 这 样 想 着 ， 也 和 觉得 非常 难过 。 

第 二 天 他 来 得 特别 早 些 。 她 到 了 时 候 也 出 来 了 ， 但 是 看 见 了 他 却 
仿佛 稍微 有 点 意外 似 的 ， 脸 色 还 是 很 无怪 。 人 金 槐 老 远 的 束 侣 突 迎 了 上 


去 ， 道 : “你 上 昨天 是 不 是 生气 了 ? "小 艾 突 了 笑 ， 道 : “ 没 生 气 。” 金 槐 
顿 了 顿 ， 方 笑 道 : “我 融 了 一 样 东西 给 你 。” 小 艾 笑 道 : “什么 东西 ? ” 

金 槐 拿 出 一 个 小 纸 包 来 ， 走 到 弄 口 的 窗 灯 光 下 ， 很 小 心地 打开 
来 ， 小 艾 远 远 地 看 着 ， 仿 佛 里 面包 着 儿 粒 丸 药 ， 走 到 跟前 接 过 来 一 
看 ， 却 是 金属 品 铸 的 灰 黑 色 的 小 方块 ， 尖 端 刻 着 字 像 个 图 章 似 的 。 金 
槐 笑 道 :“ 这 束 是 印 书 印 报 的 铅字 ， 这 是 有 一 上 操 毛 病 的 ， 不 要 了 。” 小 
艾 笑 道 :“ 怎 么 这 样 小 ， 倒 好 玩 ! ” 金 槐 道 : “这 是 六 号 字 。” 他 把 那 三 
只 铅字 比 在 一 起 成 为 一 行 ， 笑 道 : “这 两 个 字 你 认识 吧 ? ”小 艾 念 出 一 
个 “ 玉 ?” 字 一 个 “ 珍 ?” 字 ， 目 己 喷 了 一 声 ， 不 由 得 笑 了 起 来 。 再 看 上 面 的 
一 个 字 笔 划 比 较 复 杂 ， 便 道 : “这 是 个 什么 字 ? ” 金 槐 道 : 

“ 哪 ， 这 是 你 的 名 字 ， 这 是 姓 。” 小 艾 道 :“ 不 是 告诉 你 我 没有 姓 
吗 ? ” 金 槐 突 道 :“ 一 个 人 怎么 能 没有 姓 呢 ? ”小 艾 本 来 早 训 有 点 疑 惑 ， 
看 他 这 神气 ， 更 加 相信 这 一 定 是 个 “ 治 " 字 ， 便 将 那 张 纸 提成 一 团 ， 把 
那 销 字 团 在 里 面 ， 舌 着 癌 他 手 里 乱 塞 。 

金 槐 舌 道 : “你 不 要 ? ”小 艾 的 原意 ， 或 者 是 想 向 他 手 里 一 塞 整 跑 
了 ， 但 是 这 铅字 这 样 小 ， 万 一 掉 到 地 下 去 ， 滚 到 水 门 汀 的 隙 颖 里 ， 这 
又 是个 晚上 ， 简 直 束 找 不 到 了 ， 那 倒 又 觉得 十 分 舍不得 ， 因 此 她 也 不 
敢 轻易 撒手 ， 他 又 不 肯 好 好 地 接着 ， 亲 了 半天 。 他 们 平 币 总 是 站 在 墨 
影 里 ， 今 天 也 十 因为 要 辨认 那 细 小 的 铅字 ， 所 以 走 到 最 亮 的 一 阵 灯 撒 
下 ， 把 两 人 的 面目 照 得 异常 清楚 ， 刚 巧 被 有 根 看 见 了 。 不 然 有 根 这 时 
候 也 不 会 来 的 ， 征 他 们 店 里 派 他 去 进货 ， 他 上 鹿 空 殉 这 到 这 里 来 一 趟 ， 
却 没 有 想到 小 艾 就 站 在 马路 上 和 一 个 青年 在 一 起 ， 有 根 在 她 身边 走 
过 ， 她 都 没有 看 见 。 

有 根 走 进 去 ， 来 到 席 家 ， 他 母 杀 照例 陪 厦 他 在 厨房 里 坐 厦 ， 便 把 
前 天 老爷 被 刺 的 事情 详细 地 说 给 他 听 。 有 根 一 语 不 发 地 坐 在 那里 ， 把 
头 低 着 ， 俯 着 身子 把 两 肘 搁 在 膝盖 上 。 过 了 一 会 ， 小 艾 进 来 了 ， 他 一 
看 也 不 看 她 ， 反 而 把 头 低 得 更 低 了 一 点 。 

小 艾 因 为 心里 高 兴 ， 所 以 一 点 也 没有 注意 到 有 根 今天 看 见 她 一 理 
也 不 理 ， 有 一 点 特别 。 她 很 快 地 走 了 过 去 ， 目 上 楼 去 了 。 有 根 突然 向 
他 母亲 说 道 : “怎么 ， 小 艾 在 外 头 轧 朋友 啊 ? ” 

陶 妈 一 时 措 不 着 头脑 ， 道 : “什么 ? ”有 根 呼 了 一 声 道 :“ 一 天 到 晚 
在 一 块 儿 ， 你 都 不 知道 。” 隐 妈 便 追问 道 : “你 怎么 知道 的 ， 你 看 见 的 


呀 ? "有 根 气 惯 惯 的 没有 回答 ， 隔 了 一 会 ， 方 才 把 他 在 开口 看 见 的 那 一 
天 竹 述 了 一 过 。 陶 妈 微 笑 道 :“ 要 你 管 她 那些 朵 事 做 什么 *。 ”沉吟 了 一 
会 ， 又 道 : “你 看 见 那个 人 是 个 什么 样子 ? ”有 根 恨 道 : “你 管 他 是 什么 
样子 呢 ， 还 叫 我 不 要 多 管内 事 ! ” 

他 走 了 以 后 ， 陶 妈 心 里 付 度 着 ， 想 着 这 倒 也 是 一 个 机 会 ， 让 她 媒 
了 也 好 ， 不 然 有 根 再 也 不 会 死心 的 。 她 乘 着 做 饭 的 时 候 便 盘 问 小 艾 ， 
说 道 :“ 小 艾 ， 你 也 有 这 么 大 岁数 了 ， 你 目 己 也 要 打 打 主意 了 。 那 个 人 
可 对 你 说 过 什么 没有 ， 可 说 要 要 你 呀 ? ”小 艾 采 了 一 采 ， 方 道 :“ 什 么 
人 ? ?” 陶 妈 笑 道 : “你 还 当 我 不 知道 呢 ， 不 是 有 个 男人 第 第 跟 你 在 外 头 
说 话 吗 ? ”小 艾 微笑 道 :“ 哦 ， 那 古 从 前 住 在 对 过 的 ， 看 见 了 随便 说 两 
句 话 ， 那 有 什么 。” 陶 妈 便 做 出 十 分 关切 的 神气 ， 道 : “外头 坏人 多 ， 
你 可 是 得 当心 点 。 你 可 知道 这 人 的 底细 ?“” 小 艾 便 道 :“ 这 人 倒 不 坏 ， 
他 在 印刷 所 里 做 事 的 。” 隐 妈 眉 花 眼 笑 地 说 : “ 那 不 是 很 好 吗 ? 你 要 是 
不 好 意思 跟 太 太 说 ， 我 束 奉 你 说 去 。 这 也 十 正经 的 事情 。?” 小 艾 微 笑 着 
没有 做 声 。 她 和 人 金 槐 本 来 已 经 商量 好 了 ， 金 槐 要 她 自己 去 对 五 太太 
说 ， 现 在 陶 妈 忽然 这 样 热心 起 来 ， 她 总 有 点 疑心 她 是 不 怀 好 意 ， 但 古 
她 真 要 去 说 ， 当 然 也 没 法 拦 她 ， 也 只 好 听 其 目 然 了 。 

陶 妈 当天 束 对 五 太太 说 了 。 五 太太 听 了 这 话 ， 半 天 没 言 语 。 其 实 
五 太太 生平 最 赞成 目 由 恋爱 ， 不 但 赞成 ， 而 且 或 励 ， 也 是 因为 目 己 被 
旧式 婚姻 害 可 了， 所 以 对 于 下 一 代 的 青年 总 征 和 希望 他 们 “有 情人 都 成 着 
属 ”。 她 的 侄 儿 侄女 和 内 侄 们 遇 到 有 恋爱 纠纷 的 时 候 ， 五 太太 虽然 胆 
小 ， 在 不 开 徘 他 们 父母 的 范围 内 ， 总 是 处 于 赞助 的 地 位 的 ， 但 是 在 她 
的 心目 中 ， 总 仿佛 谈 恋 爱 是 少爷 小 姐 们 的 事情 ， 像 那些 付 役 、 大 姐 ， 
那 还 是 安 分 一 点 珊 媒 说 合 ， 要 是 也 谈 起 恋爱 来 ， 那 融 近 于 轧 姘 次。 无 
其 因为 古 小 艾 ， 五 太太 心里 恨 她 ， 所 以 只 要 是 与 她 有 关 的 事情 ， 都 觉 
得 有 些 民 亚 。 当 下 五 太太 默然 半 曙 ， 方 癌 陶 妈 说 道 : 

“这 时 候 她 要 走 了 ， 她 这 一 份 事 没 有 人 做 了 ， 你 一 个 人 怎么 忙 得 过 
来 。 再 要 叫 我 添 个 人 ， 我 用 不 起 ! * 陶 妈 笑 道 :“ 不 要 紧 的 ， 我 就 多 做 
一 点 好 了 ， 太 太 也 用 不 痢 添 人 了 。 小 艾 也 有 这 样 大 了 ， 留 得 住 好 的 
人 ， 你 留 不 住 她 的 心 ! ” 陶 妈 既然 是 这 样 一 力主 张 厦 ， 五 太太 也 殊 不 说 
什么 了 。 依 多 了 以 后 ， 却 又 放下 脸 子 说 道 : “可 是 你 跟 她 说 ， 是 她 目 己 
愿意 的 ， 将 来 好 获 我 可 不 管 呵 ! ” 


陶 妈 把 这 请 轧 告 诉 小 葡 ， 说 好 容易 劝 得 太太 肯 了 ， 她 又 劝 他 们 马 
上 把 事情 办 起 来 。 金 槐 写 信 回 去 告诉 他 家 里 ， 他 家 里 是 没有 什么 问题 
的 。 他 本 来 在 一 个 朋友 家 里 搭 住 ， 现 在 想法 子 筹 了 一 点 钱 ， 便 去 租 下 
一 间 房 间 ， 添 置 了 一 些 家 具 ， 预 备 月 上 底 结 婚 。 在 结婚 前 儿 天 ， 他 飞 了 
四 色 茶 礼 ， 到 遍 家 去 了 一 趟 ， 算 是 去 见 见 五 太太 。 他 本 来 不 愿意 去 
的 ， 因 为 实在 恨 他 们 家 ， 便 是 一 趟 也 不 去 ， 似 乎 也 说 不 过 去 ， 他 也 不 
愿意 叫 小 艾 为 难 。 而 且 他 知道 五 太太 一 直 病 在 床上 ， 根 本 也 不 会 下 来 
见 他 的 。 结 采 由 陶 妈 代表 五 太太 ， 出 来 周旋 了 一 会 ， 小 艾 也 出 来 了 ， 
大 家 在 客厅 里 坐 着 ， 金 槐 没 坐 一 会 束 走 了 。 

这 两 天 他 们 这 里 刚巧 乱 得 很 ， 因 为 六 让 小 姐 回 娟 家 来 了 。 

六 孙 人 小姐 出 嫁 以 后 一 直 住 在 汉口 ， 这 次 回来 是 因为 听见 景 注 的 于 
耗 ， 回 上 海 来 奔 形 。 这 桩 事情 他 们 现在 仍旧 是 眶 着 五 太太 ， 实 少爷 已 
经 问 过 她 妇 家 的 兄 媳 ， 他 们 一 致 主张 不 要 告诉 她 ， 说 她 八 介 葵 不 起 刺 
激 。 所 以 六 孙 小 姐 对 五 太太 说 ， 殊 不 好 说 是 来 奔 汉 的 ， 只 好 说 是 因 五 
太太 病 了 ， 到 上 海 来 看 她 的 。 

五 太太 听 她 这 样 说 ， 于 感动 之 余 ， 倒 反而 觉得 伤心 起 来 。 

回来 一 个 后 母 与 前 头 的 女儿 总 是 感情 很 坏 的 ， 她 们 当然 也 不 是 例 
外 ， 想 不 到 这 时 候 倒 还 是 六 孙 小 姐 恼 记 着 她 ， 千 里 过 人 妃 的 跑 来 看 她 ， 
而 她 病 到 这 样 ， 景 藩 却 一 次 也 没有 来 看 过 她 ， 相 形 之 下 ， 可 见 他 对 她 
真 古 比 路 人 还 不 如 了 。 她 对 着 六 孙 小 姐 ， 也 不 说 什么 ， 只 古 流 泪 。 六 
让 小 姐 只 当 她 是 想 着 她 这 病 不 会 好 了 ， 不 免 劝慰 了 一 番 。 

六 由 小 姐 难得 到 上 海 来 一 次 的 ， 她 住 在 五 太太 这 里 ， 便 有 许多 亲 
威 到 这 里 来 探望 她 ， 所 以 这 两 天 人 来 人 往 ， 陶 妈 一 个 人 忙 不 过 来 ， 小 
艾 束 要 出 巡 了 ， 目 己 不 免 也 有 些 事 情 要 料理 ， 陶 妈 便 想起 那个 梧 敬 了 
的 刘 妈 。 刘 妈 从 这 里 出 去 以 后 ， 因 为 年 纪 相 当 大 了 ， 丈 也 没有 男 外 找 
事 ， 跟 着 她 儿子 媚 妇 住 厦 ， 吃 一 口 朵 饭 ， 也 有 时 候 读 着 一 只 水 壹 ， 儿 
只 玻璃 标 ， 坐 在 马路 边 上 卖 茶 。 陶 妈 便 和 五 太太 说 了 ， 把 她 叫 了 来 大 
几 天 让 

有 根 目 从 上 次 生 了 和 气 以 后 ， 好 些 天 也 没 来 ， 但 是 这 一 天 晚上 他 又 
来 了 ， 刚 巧 刘 妈 一 个 人 在 厨房 里 冲 热 水 瓶 ， 见 他 来 了 ， 她 冲 看 楼 上 喊 
了 陶 妈 一 声 ， 告 诉 她 她 儿子 来 了 。 灶 上 有 开水 ， 刘 妈 顺 手 倒 了 杯 茶 给 
他 ， 谈 话 中 间 ， 便 把 小 艾 瑟 要 出 怒 的 消 筷 讲 给 他 听 。 那 天 金 槐 到 这 里 


来 ， 她 也 看 见 的 ， 便 楷 妹 的 告诉 有 根 他 是 怎样 的 一 个 人 ， 又 说 他 还 那 
样 周到 ， 送 了 荔 校 、 桂 图 、 南 束 、 日 糖 四 色 儿 和 礼 。 正 好 这 两 天 他 们 这 
里 音 解 来客 ， 便 把 那 桂圆 、 乾 梳 拿 出 来 待 客 。 陶 妈 听 见 说 有 根来 了 ， 
下 楼 的 时 候 束 带 了 些 下 来 ， 又 想起 南开 是 最 滋补 的 ， 便 义 包 了 一 包 南 
谈 ， 拿 到 楼 的 下 来 ， 有 根 心里 正 古 十 分 层 江 ， 他 和 母 杀 却 抓 了 一 把 桂 
` 朝 权 搁 在 他 面前 的 果子 上 ， 笑 道 : “ 哪 ， 你 吃 点 。” 又 把 一 包 刺 子 
递 到 他 手 里 ， 道 : “看 你 这 一 同 瘦 得 这 样 ， 把 这 个 市 回去 ， 每 天 晚上 上 
床 的 时 候 吃 几 个 ， 补 的 。” 

有 根 氨 过 来 便 疝 地 下 和 狠 命 一 损 ， 道 :“ 我 才 不 要 吃 呢 ! ?马上 站 起 
来 束 走 了 。 间 妈 在 劳 边 倒 住 了 ， 也 没 好 说 什么 ， 陶 妈 也 只 嘟 吐 了 一 
声 :“ 这 东西 1 ”此 外 也 没有 说 什么 。 

那 包 南京 拒 在 地 下 ， 纸 包 震 破 了 ， 束 子 深 了 一 地 ， 陶 妈 后 来 一 只 
只 拾 了 起 来 。 第 二 天 早上 小 艾 扫 地 ， 却 又 扫 出 两 只 京子 来 ， 她 便 笑 
道 :“ 吴 ， 这 儿 怎 么 挥 了 两 个 训 子 。” 刘 妈 在 灶 上 阁 谢 ， 人 忙 回 过 头 来 癌 
她 摆 了 摆手 ， 又 四 面 张望 了 一 下 ， 方 才 轻 声 说 道 : “昨天 都 把 我 吓 一 跳 
一 一 有 根 也 不 知道 为 什么 跟 他 妈 出 别扭 ， 他 妈 包 了 一 包 训 子 叫 他 市 回 
去 号 ， 他 一 插 措 了 一 地 。? 小 艾 听 了 ， 她 目 然 心里 明日 ， 一 定 是 因为 他 
知道 是 金 槐 送 的 礼 ， 所 以 这 样 生气 。 她 不 免 有 些 帐 触 ， 因 为 她 对 于 有 
根 ， 昌 说 是 没有 什么 感情 ， 总 也 有 一 种 知己 之 感 。 

她 后 天 就 要 结婚 了 。 五 太太 早已 和 陶 妈 说 过 : “ 叫 她 早 一 天 住 出 
去 。 不 能 让 她 在 我 家 出 巡 。” 因 为 有 这 样 一 种 忌讳 ， 丫 头 巡 人 ， 如 果 从 
主人 家 里 直接 巡 出 去 ， 有 些 主人 整 要 不 愿意 ， 认 为 不 吉利 。 所 以 小 艾 
头 一 天 就 酬 别 了 五 太太 ， 搬 到 刘 妈 家 里 去 住 着 。 妈 目 己 在 司 家 帮忙 
没有 回来 ， 第 二 天 便 由 她 的 媚 妇 做 了 送 杀 的 人 。 

小 芯 因 为 那天 住 在 那里 打 挽 了 他 们 ， 觉 得 很 不 过 意 ， 结 了 婚 以 
后 ， 过 了 些 日 子 ， 便 和 人 金 槐 一 同 去 看 他 们 ， 五 太太 那里 她 却 一 直 没 有 
过 去 。 后 来 刘 妈 有 一 次 到 五 太太 那里 去 拜年 ， 束 告诉 陶 妈 听 ， 说 得 伦 
团 锦 驴 ， 道 :“ 看 不 出 小 艾 还 有 这 把 福 气 ， 她 怒 的 这 男人 真 不 坏 ， 上 回 
到 我 家 里 来 的 ， 夫 妻 两 个 ， 小 艾 罕 了 件 新 旗 才 ,绒线 衫 ， 像 人 家 少 奶 
奶 一 样 。 说 她 婆 小 也 从 乡下 出 来 了 ， 乡 下 苗 ， 她 年 纪 大 了 ， 也 做 不 
动 ， 现 在 慷 了 媳妇 了 ， 所 以 出 来 跟 他 们 一 块 儿 过 了 。” 


刘 妈 因为 住 得 远 ， 平 日 也 难得 到 五 太太 那里 去 的 。 在 这 以 后 总 有 
两 年 多 了 ， 陶 妈 有 一 天 忽然 又 来 找 她 ， 说 五 太太 病 势 十 分 沉重 ， 看 样 
于 束 在 这 两 天 了 ， 家 里 人 手 太 少 ， 所 以 又 要 叫 刘 妈 去 帮忙 。 当 下 刘 妈 
忠 跟 着 她 一 同 回去 ， 来 到 席 家 ， 却 见 他 们 客室 里 坐 满 了 人 ， 也 有 五 太 
太 奶 家 的 杀 怀 ， 席 家 这 一 边 ， 三 太太 也 来 了 ， 还 有 些 侄 儿 侄 文 和 侄 妃 
妇 ， 寅 少爷 是 去 年 结 的 婚 ， 和 他 少 奶奶 在 旁边 陪 厦 。 这 两 天 他 们 天 天 
来 ， 五 太太 心里 也 还 明日 ， 看 着 这 情形 也 猜 着 一 定 是 医生 说 她 束 要 死 
了 ， 所 以 大 家 都 来 了 。 独 有 景 获 ， 她 病 了 这 些 年 ， 他 始终 一 次 也 没有 
来 过 ， 人 彼此 夫妻 一 场 ， 连 这 一 点 情 分 剖 没 有 ， 她 号 要 死 了 ， 都 不 来 看 
看 她 。 

她 也 曾经 问 过 寅 少爷: “你 这 两 天 看 见 你 爸爸 没有 ? ”这 人 句 话 本 来 
她 一 直 也 不 肯 出 口 的 ， 但 是 到 了 有 最后， 终于 还 是 说 了 。 实 少爷 回 
说 :“ 没 看 见 ， 我 没 上 那 边 去 。? 五 太太 目 然 也 不 好 再 说 什么 ， 但 十 她 
的 心事 袖 少 爷 其 实 也 知道 。 为 这 桩 事情 ， 他 们 家 里 这 些 人 一 直 也 在 那 
里 讨论 着 ， 冤 竟 是 不 是 应 当 告 诉 她 。 要 是 索性 眶 到 展 ， 岂 不 使 地 抱 恨 
终 天 ， 心 里 想 她 临 死 景 注 都 不 来 跟 她 见 一 面 。 但 是 现在 这 时 候 要 是 告 
诉 她 ， 突 然 受 这 样 一 个 刺激 ， 无 异 一 道 催 命 符 。 所 以 她 召 家 的 人 给 终 
认为 不 妥 。 有 她 目 己 尹 家 人 在 场 ， 她 婆 家 这 些 人 当然 谁 也 不 肯 有 什么 
切实 的 主张 。 寅 少爷 更 是 不 肯 人 负担 这 个 责任 ， 他 要 是 赞成 告诉 她 ， 反 
而 给 人 家 说 一 句 ， 因 为 是 他 的 后 母 ， 到 底 卫 一 层 了 ， 所 以 他 能 够 这 样 
冷酷 ， 置 她 的 生命 于 不 顾 。 

然而 眼看 着 她 这 样 痛 杏 ， 台 又 有 人 提起 来 说 : 或 者 还 是 告诉 她 
吧 ? 大 家 每 天 聚集 在 楼 下 客室 里 悄悄 商议 着， 只 古 商量 不 出 个 所 以 然 
来 。 陶 妈 这 天 市 着 刘 妈 一 同上 楼 ， 便 皱 着 眉 轻 声 和 她 说 : “他 们 真是 
的 ， 其 实 明 知道 太太 这 病 也 不 会 好 了 ， 束 告诉 了 她 有 什么 要 紧 呢 ， 告 
诉 了 她 还 让 她 心里 痛快 一 点 。” 

到 了 楼 上 ， 刘 妈 进 房 去 叫 了 一 声 “ 太 太 ”。 五 太太 弦 在 床上 只 是 一 
声 一 声 低 低地 呼 着 ， 眼 睛 似 睁 非 睁 ， 看 那样 子 已 经 不 认识 人 了 。 陶 妈 
癌 她 户 着 ， 不 由 得 挥 下 泪 来 ， 掀 起 衣襟 来 探 了 探 上 腿 睛 ， 便 恨 恨 地 向 刘 
妈 轻 声 道 :“ 再 不 告诉 她 来 不 及 了 ! ” 刘 妈 疏 了 一 会 ， 便 道 :“ 其 实 你 就 
告诉 她 好 了 。” 陶 妈 又 路 足 了 一 下 ， 便 走 到 床 前 ， 刘 妈 站 在 门口 望 风 ， 


陶 妈 便 作 下 喘 去 压低 了 喉 晓 连 叫 了 几 声 “太太 ”， 说 道 : “老爷 三 年 前 头 
已 经 不 在 了 ， 一 直 瞒 着 你 的 ， 不 敢 告 诉 你 。” 

五 太太 在 枕 上 微 侧 着 脸 丹 着 ， 像 她 那样 肥胖 的 人 一 旦 消瘦 下 来 ， 
脸 上 的 皮肉 都 松 垂 痢 ， 所 以 经 党 的 有 一 种 凄 黯 的 神情 。 陶 妈 凌 在 她 跟 
前 癌 她 望 首 ， 隔 了 一 会 ， 又 喊 了 几 声 “太太 ”， 见 她 的 眼 诺 仿佛 微微 一 
动 ， 陶 妈 便 把 刚才 那儿 句 话 又 重复 了 一 裔 ， 但 是 依旧 看 不 出 她 有 什么 
反应。 到 研 也 不 知道 她 听见 了 没有 。 

陶 妈 直 起 身子 来 ， 和 刘 妈 面 面 相 鹿 了 一 会 。 房 间 里 静 静 的 。 在 这 
种 阴 阴 的 天 气 ， 虽 然 也 并 不 十 分 冷 ， 喘 上 老 是 寒 浸 浸 的 ， 人 在 房间 里 
号 像 在 一 个 大 水 短 的 拭 属 。 陶 妈 给 五 太太 把 被 久 率 了 一 率 ， 觉 得 这 棉 
被 不 够 厚 ， 想 拿 出 两 件 衣 服 来 盖 在 脚尖 ， 便 去 开 抽 展 ， 一 开 抽 层 ， 却 
看 见 五 太太 那 只 猫 睡 在 里 面 ， 这 猫 现 在 老 了 ， 怕 冷 ， 常 弟 跑 到 柜 里 去 
钻 在 衣服 堆 里 睡 厦 。 陶 妈 轻 轻 地 加 了 一 声 ， 把 它 赶 了 出 来 ， 拿 出 衣服 
米 扯 了 二 拌 ;“ 扯 本 扯 厌 ; 便 给 五 太太 痢 任 床上 上 

五 太太 的 情形 一 直 没 有 什么 变化 ， 拖 到 第 二 天 晚上 束 死 了 ， 刘 妈 
在 他 们 家 帮 了 几 天 忙 ， 入 丛 以 后 丈 回 去 了 ， 因 为 顺路 ， 便 弯 到 小 艾 那 
里 去 ， 想 告诉 她 一 声 五 太太 死 了 。 

小 艾 他 们 现在 住 春 一 间 前 楼 轿 ， 同 时 有 半 间 客 符 他 们 也 可 以 使 用 
的 ， 所 以 上 次 刘 妈 来 的 时 候 便 在 客 笃 里 坐 厦 ,没有 上 去 。 那 是 个 石 库 
门 房 子 ， 这 一 天 刘 妈 一 推 门 进去 ， 他 们 天 井 里 蚊 着 些 青 灯 ， 大 概 预 备 
腌 的 ， 小 艾 的 姿 姿 足 在 地 下 ， 在 那 阳光 中 把 青 沫 一 柠 柠 的 翻 过 来 。 刘 
妈 笑 着 叫 了 声 “ 汉 老 太 ”。 汉 老 太 一 抬头 看 见 旦 她 ， 愤 点头 招呼 ， 舌 
道 : “ 玉 珍 病 了 。? 刘 妈 道 : “怎么 病 啦 ? “ 译 老 太 道 : “是 呀 ， 有 十 儿 天 
了 ， 也 不 知 是 不 古 害 喜 。” 说 着 ， 便 站 起 映 来 把 客人 往 里 让 ， 义 同 阅 楼 
上 嘱 了 一 声 :“ 刘 大 妈 来 了 。” 

刘 妈 便道 :“ 我 上 去 看 看 她 去 。” 冯 老 太 搬 过 一 只 人 竹 标 倚 在 阁楼 
上 上， 刘 妈 便 从 梯子 上 息 上 去 ， 冯 老 太 在 下 面 兵 着 梯子 ， 仰 看 脸 只 管 叫 
着 “ 走 好 ! 走 好 ! ”小 艾 在 上 面 也 带 笑 连声 招呼 着 “当心 ! 当心 头 ! ”里 
面 黑 超 超 的 像 个 船舱 似 的 ， 刘 妈 弯 着 腰 进 了 门 ， 进 了 门 也 仍旧 直 不 起 
腰 来 。 小 艾 忙 把 电灯 拾 开 了 ， 让 她 在 对 面 一 张 床上 坐 下 。 刘 妈 问 候 她 
的 病 ， 问 她 是 不 是 有 喜 了 。 小 艾 仿 佛 有 后 难为 情 ， 但 是 刘 妈 听 她 说 的 
那 病情 ， 倒 也 不 像 是 有 喜 ， 说 是 不 能 起 床 ， 一 起 来 忠 腰 酸 头 举 。 其 实 


小 艾 目 己 也 疑心 ， 这 伙 怕 还 是 从 前 小 产后 留 下 的 毛病 ， 不 过 她 当然 不 
会 对 她 疤 小 说 这 些 ， 这 时 候 她 婆 婆 虽然 不 在 跟前 ， 她 也 很 怕 刘 妈 会 提 
起 从 前 事情 ， 人 忙 岔 开 来 说 了 些 别 的 话 。 刘 妈 便 告诉 她 五 太太 去 世 的 消 
轧 。 小 艾 听 了 ， 也 觉得 有 些 愉 然 。 虽 然 五 太太 过 去 竺 她 并 不 好 ， 她 总 
觉得 五 太太 其 实 也 很 可 怜 。 

刘 妈 坐 到 她 床上 来 ， 喊 喊 咋 咯 告诉 她 五 太太 临终 的 情景 。 

小 艾 的 床 前 搁 着 一 双 鞋 ， 刘 妈 坐 过 来 的 时 候 一 脚 踩 在 上 面 ， 便 拿 
起 来 撞 了 掉 灰 ， 笑 道 : “ 哟 ! 你 目 己 做 的 呀 ? 越 来 越 能 干 了 ! ” 

那 是 一 双 青 布 祥 市 圣 ， 却 仿照 着 当 时 流行 的 皮鞋 式样 ， 车 底 分 三 
层 ， 一 层 青 布 包 的 ， 上 面 守 着 一 层 红 布 包 的 ， 又 是 一 层 淡 灰色 的 。 这 
双 鞋 ， 她 目 己 很 是 得 意 。 

她 自从 出 嫁 以 和 天， 男 是 一 秋天 地 了 ， 她 仿佛 新 发 现 了 这 个 世界 似 
的 ， 一 切 事 物 都 觉得 非常 有 兴味 。 她 现在 做 荣 也 做 得 不 坏 ， 不 过 因为 
对 于 一 切 都 有 试验 的 兴趣 ， 常 常 弄 出 很 奇异 的 配搭 ， 壁 如 洋 山芋 切 丝 
炒 黄 豆 节 。 金 槐 起 初 也 有 点 吃 不 惯 ， 还 是 喜欢 他 母亲 做 的 菜 ， 但 是 冯 
老 太 因 为 有 脚气 病 ， 在 灶 前 站 久 了 就 要 脚 肿 。 
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他 们 这 阁楼 的 板 壁 上 挖 了 一 个 相当 大 的 方 洞 ， 从 这 窗户 里 可 以 看 
见 下 面 的 客 营 。 刘 妈 侦 一 回 涉 ， 癌 下 面 看 了 看 ， 便 笑 道 :“ 你 们 人 金 槐 回 
来 了 。” 金 槐 端 了 一 张 长 板 侣 坐 在 他 母 杀 斜 对 面 ， 两 人 在 那里 说 话 ， 脸 
色 都 很 涡 部 。 隅 了 一 会 ， 金 槐 便 上 来 了 ， 刘 妈 直 让 他 坐 ， 在 这 低 矮 的 
屋顶 下 ， 不 坐 也 是 不 行 。 他 在 对 面 的 一 张 床上 坐 了 下 来 ， 便 微笑 着 问 
小 艾 :“ 你 今天 怎么 样 ? 可 好 了 点 没有 ?“” 小 艾 笑 道 :“ 还 是 那样 。” 金 
槐 微 争 着 眉毛 向 她 脸 上 望 去 ， 他 坐 在 那里 ， 映 子 同 前 探 关 一点， 两 肘 
架 在 腿 上 ， 十 指 交 挽 厦 ， 显 出 那 一 种 焦虑 的 样子 。 小 艾 倒 觉得 有 后 
窖 ， 心 里 想 他 今天 怎么 回 事 ， 当 着 人 吏 是 这 样 。 金 槐 默然 地 坐 了 一 
会 ， 便 又 下 楼 去 了 。 他 一 走 ， 刘 妈 便 取笑 小 艾 道 : “你 看 金 槐 待 你 多 
好 ， 为 你 的 病 他 那么 着 急 。” 小 艾 只 是 笑 。 刘 妈 义 坐 了 一 会 ， 便 说 要 走 
了 ， 小 艾 也 没有 十 分 挽留 ， 她 并 不 怎么 欢迎 刘 妈 第 来 ， 因 为 刘 妈 虽然 
人 还 不 坏 ,， 但 是 有 后 快 呢 ， 来 得 多 了 ， 说 话 中 间 不 免 要 把 她 的 抵 细 都 
泄露 出 来 ， 小 艾 很 不 愿意 她 同 住 的 这 些 人 知道 她 的 出 遇 ， 因 为 一 般 人 
对 于 婢 等 女 忌 有 点 看 不 起 ， 而 她 十 一 个 最 要 强 的 人 。 

刘 妈 从 梯子 上 下 去 的 时 候 却 有 点 害 怕 ， 先 上 来 的 时 候 还 不 很 费 
事 ， 现 在 站 在 门口 低头 一 看 ， 那 条 梯子 笔直 的 下 去 ， 简 直 没 法 下 脚 ， 
只 得 一 坐 坐 在 门 桓 上 ， 然 后 一 步 一 步 的 往 下 换 ， 冯 老 太 在 下 面 的 扶 着 
她 ， 到 了 地 面 上 ， 便 又 笑 着 奉 她 在 背后 哲 打 了 两 下 ， 原 来 刚才 那 一 
坐 ， 和 裤子 上 坐 了 一 大 块 黑 迹 子 。 刘 妈 也 笑 了 起 来 ， 目 己 也 担 打 了 一 阵 
子 ， 便 告辞 出 门 ， 汉 老 太 母 子 都 送 了 出 去 。 刘 妈 走 了 ， 冯 老 太 便 弯 腰 
把 地 下 晾 着 的 青 业 拾 起 来 ， 却 叹 了 口气 ， 道 :“ 早 晓得 少 腌 点 菜 了 一 一 
又 不 能 市 走 。” 金 槐 道 :“ 送 给 别人 腌 好 了 。” 说 看 ， 便 转身 进去 ， 甸 匆 
地 跑 到 阁楼 上 ， 回 小 艾 说 道 : “我 们 那 印 刷 所 要 搬 到 香港 去 了 ， 工 人 要 
征 层 意 跟 着 去 ， 束 在 这 两 天 里 头 承 要 动 号 。" 小 艾 “ 暖 呀 ?了 一 声 ， 在 枕 
上 撑 起 半 号 回 他 望 着 。 人 金 槐 是 很 兴 备 ， 目 从 上 海 成 了 孤岛 ， 虽 然 许 多 
人 还 存 着 苟 安 的 心理 ， 有 志气 些 的 人 都 到 内 地 去 了 ， 金 杭 也 未 笑 不 想 
去 ， 不 过 在 他 的 地 位 ， 当 然 是 不 可 能 的 。 到 香港 去 ， 那 边 的 环境 总 比 
这 里 要 籽 和 要 


他 又 微笑 着 : “刚才 我 跟 妈 商量 好 了 ， 你 跟 我 一 块 儿 去 ， 她 回 乡下 
去 。 不 过 我 看 你 这 样子 好 像 不 能 走 ， 怎 么 办 呢 ? ”小 艾 性 了 一 会 ， 便 
道 : “我 想 不 要 紧 的 ， 又 不 是 什么 大 病 。? 金 槐 癌 她 望 着 ， 半 天 没有 做 
声 ， 然 后 说 道 : “我 看 你 还 是 不 要 硬 返 着 ， 路 上 一 定 要 对 可 点 的 。 还 坪 
我 先 去 ， 你 随后 再 来 吧 。” 

小 艾 目 己 仁 度 了 一 下 ， 只 得 笑 道 : “ 那 也 好 ， 我 一 好 了 了 束 来 。” 

金 槐 道 : “也 只 好 这 样 了 。? 他 坐 在 她 对 面 ， 把 她 床 前 的 一 双 鞋 踊 
着 玩 ， 踢 成 八字 脚 的 式样 ， 又 给 它 并 在 一 起 。 两 人 都 默然 ， 过 了 一 
会 ， 金 槐 又 道 : “听见 说 香港 的 房子 难 找 ， 我 先 去 找 好 了 地 方 也 好 。” 

他 们 商量 着 什么 东西 应 当 市 去 ， 金 槐 说 棉衣 服 可 以 用 不 着 市 ， 香 
港 天 气 热 。 小 艾 叫 他 把 一 只 热水瓶 市 去 ， 金 槐 道 : 

“等 你 来 的 时 候 再 市 来 好 了 ， 这 两 天 你 们 还 要 用 呢 。” 又 笑 道 : 

“你 一 个 人 跑 到 那里 ， 又 不 会 说 广东 话 ， 等 会 给 人 拐 去 卖 掉 
了 “。 ?小 艾 突 道 : “我 又 不 是 个 小 孩 于 了 ? ” 

两 人 表面 上 只 管 说 说 笑 笑 的 ， 心 里 却 有 点 发 懂 ， 小 艾 拥 着 一 床 
红 倒 伦 布 面 棉 被 英 在 那里 ， 那 黄色 的 电灯 光 从 上 面 照射 下 来 ， 在 那 骨 
舱 似 的 阁楼 上 ， 大 家 心里 都 说 不 出 来 是 一 种 什么 感想 ， 大 概 聘 是 译 生 
震 梦 的 感觉 了 。 

在 金 槐 动 吴 前 的 那天 晚上 ， 箱 于、 网 篮 、 包 窗 都 理 好 了 ， 他 忽然 
想起 来 ， 又 把 介子 上 的 抽 民 抽出 来 ， 把 里 面 的 东西 一 阵子 乱 翻 乱 掀 。 
冯 老 太 在 浓 边 看 着 ,便道 :“ 你 在 那儿 找 什么 ? ” 

金 槐 只 含糊 地 应 了 一 声 : “我 看 看 可 还 有 什么 东西 要 融 去 的 。” 

等 站 老 太 走 开 了 ， 金 槐 便 问 小 艾 : “ 那 张 照 斤 呢 ? ”他 们 很 少 拍照 
的 ， 小 艾 除 了 他 们 结婚 的 时 候 合 招 的 一 张 便装 照 ， 也 没有 什么 别 的 照 
片 。 这 一 天 他 问 起 来 ， 小 艾 便 笑 道 : “ 那 张 照片 我 送 人 了 “。? 金 槐 便 有 
点 不 大 高 兴 ， 吐 噜 了 一 声 ， 道 :“ 只 剩 那 一 张 了 ， 怎 么 也 给 人 了 。” 后 
来 冯 老 太 把 他 的 手绢 子 全 部 洗 干 净 了 ， 烘 干 了 拿 来 给 他 收 在 箱子 里 。 
金 槐 打开 箱子 ， 箱 子 盖 里 面 有 一 个 来 汶 ， 他 把 一 千 手 帕 问 里 面 一 塞 ， 
里 面 除 了 一 把 新 牙刷 ， 还 有 一 样 东 西 ， 措 着 冰冷 的 ， 局 平 而 光滑 ， 是 
一 张 便 纸 片 ， 这 用 不 着 看 ， 也 束 知 道 是 什么 了 。 他 把 那 张 照片 抽出 一 
半 来 看 了 看 ， 便 望 着 小 广 突 了 一 突 ， 小 艾 横 了 他 一 眼 ， 然 后 也 突 了 。 


这 一 天 夜里 ， 金 槐 三 点 多 钟 就 起 来 了 。 他 知道 他 母亲 和 小 艾 也 是 
刚 睡 着 没有 一 会 ， 所 以 也 不 愿意 惊醒 她 们 ， 轻 轻 地 开 了 和 灯 ， 把 小 件 的 
行李 先 擒 了 两 样 ， 从 梯子 上 下 去 ， 就 在 厨房 里 费 洗 了 一 下 ， 再 上 来 语 
箱子 。 略 有 点 响 动 ， 小 艾 便 惊 醒 了 ， 挣 所 着 要 坐 起 来 披 衣 下 床 ， 金 槐 
忙 按 住 她 道 , “你 不 要 起 来 了 ，” 她 还 有 点 睡 眼 蒙 胱 ， 只 觉得 他 的 脸 很 
冷 ， 有 一 股 清冷 的 牙膏 气味 。 然 后 他 就 走 了 。 她 听见 他 一 路 下 去 ， 后 
站 < 友 "的 一 声 关上 了 “。 随 着 那 一 声 “ 秤 ! * 便 有 一 阵子 寂寞 像 潮水 似 的 
涌 了 进来 。 那 寂静 几乎 是 哗 只 的 冲 进来 ， 渡 没 了 这 房间 。 桌 上 的 钟 渍 
晓 滴 里 走 着 ， 也 显得 特别 的 响 。 

金 槐 到 香港 去 了 以 后 ， 不 久 就 有 信 来 ， 说 那 边 房 子 已 经 找 好 了 ， 
月 底 又 汇 了 点 钱 来 。 这 里 小 艾 也 托 楼 下 住 的 一 个 孙 先生 给 写 了 回信 
去 ， 又 写 了 封 信 给 乡下 的 兄 嫂 ， 叫 金 槐 的 哥哥 出 来 一 趟 ， 把 母亲 接 回 
去 。 一 切 布置 就 绪 ， 小 艾 的 病 却 是 老 不 见 好 ， 心 里 非常 着 急 。 汉 老 太 
也 说 是 看 这 样子 大 概 是 病 不 是 喜 。 他 们 这 附近 有 一 家 国药 店 ， 店 里 有 
一 个 医生 常住 在 那里 ， 诊 爹 比 较 便宜 ， 小 艾 便 去 看 了 一 趟 ， 吃 了 两 由 
药 ， 也 不 其 见效 。 她 那 大 伯 汉 金 福 倒 已 经 来 了 。 小 艾 结婚 后 一 直 也 没 
有 回 乡下 去 过 ， 所 以 还 是 第 一 次 见面 。 

金 福来 了 少 不 得 总 有 一 两 天 的 耽搁 ， 也 没有 地 方 住 ， 只 得 在 楼 下 
的 客 堂 里 搭 了 个 铺 。 他 们 这 客 堂 后 面 拦 挤 一 半 ， 作 为 另 一 个 房间 租 了 
出 去 ， 前 面 却 把 一 排 v* 扇 全 都 拆 了 ， 扩 展 到 天 井 里 ， 占 去 半 个 天 井 ， 
所 以 名 为 客 堂 ， 倒 有 一 半 是 露天 的 ， 夜 里 风 了 刚刚 的 ， 睡 在 那里 十 分 寒 
冷 。 

金 福 有 好 些 年 没 到 上 海 来 过 了 ， 他 来 的 第 二 天 ， 早 上 起 来 吃 了 太 
泡饭 ， 便 说 要 到 外 面 去 遇 记 。 出 去 没 一 会 ， 却 退回 来 了 ， 说 外 面 乱 得 
很 ， 马 路 上 走 不 通 。 汉 老 太 正 笑 他 不 中 用 ， 小 艾 躺 在 床上 ， 却 
说 ,“ 妈 ， 你 听 ， 今 天 外 头 怎么 这 样 闹 噬 喷 的 。” 

住 在 客 堂 后 面 的 孙 先 生 是 在 一 个 洋行 里 做 式 老夫 的 ， 每 天 早上 按 
时 出 去 上 班 ， 这 时 候 也 退 了 回来 ， 带 来 了 惊人 的 消息 ， 说 日 本 兵 开 进 
租界 了 ， 外 面 人 心性 悍 ， 乱 得 一 塌 糊 涂 。 

这 一 天 大 家 都 关 着 门 守 在 家 里 ， 没 有 出 去 。 孙 先生 到 隔壁 去 借 打 
电话 ， 起 初 一 直 打 不 通 ， 因 为 电话 太 忙 克 。 直 到 晚饭 后 方才 接 通 了 ， 
也 听 到 了 一 些 消息 ， 说 日 本 人 同日 进攻 香港 ， 孙 先生 回来 一 说 ， 小 艾 


听见 说 香港 已 经 打 起 来 了 ， 面 上 也 还 不 肯 露 出 十 分 着 急 的 样子 ， 反 而 
用 话 去 宽慰 冯 老 太 。 虽 说 金 槐 在 香港 是 举目 无 杀 ， 单 身 一 个 人 陷 在 那 
里 ， 但 是 他 们 印刷 所 里 这 次 去 了 那么 许多 职工 ， 大 家 缓急 之 间 总 也 有 
个 照应 。 而 且 香港 那么 大 地 方 ， 那 么 多 人 呢 ， 不 见得 单 古 他 束 会 遇 到 
和 危险。 说 是 这 样 说 ， 急 也 还 是 一 样 的 急 。 小 艾 别 的 不 避 悔 ， 只 恨 她 目 
己 没 有 跟 他 一 同 去 ， 就 是 死 也 死 在 一 起 。 

十 天 以 后 ， 报 上 登 出 香港 陷落 的 消息 ， 至 少 那 边 的 战事 已 经 结 
了 。 但 是 一 个 月 二 个 月 地 过 去 ， 上 海 香港 之 间 一 直 信 息 不 通 ， 依 旧 死 
生 莫 卜 。 小 区 他们 这 时 候 一 点 进项 也 没有 ， 稍 微 有 一 点 积 著 ， 也 快 用 
完了 。 人 金 福 还 住 在 他 们 这 里 ， 起 初 是 因为 路 上 不 好 走 ， 他 也 没有 回 原 
籍 去 ， 所 以 凭空 又 添上 一 个 人 坐 号 。 金 福 住 在 这 里 ， 心 里 也 非常 不 
安 ， 因 此 也 急于 要 回去 。 忽 然 有 一 天 ， 他 的 三 第 金 桃 也 到 上 海 来 了 ， 
说 金 福 幸 而 不 在 家 乡 ， 这 一 同乡 下 抽 壮 丁 ， 捉 人 捉 得 非 第 厉害 ， 他 还 
征 逃 出 来 的 。 金 福 听 见 这 话 ， 也 只 得 死心 塌 地 地 住 了 下 来 。 反 而 又 谎 
了 一 个 人 人 吃饭。 他们 兄弟 俩 四 处 托 人 人 找事， 急切 间 哪里 找 得 到 事情 。 

小 艾 病 了 这 些 时 ， 现 在 渐渐 的 能 够 起 床 了 ， 束 也 想 出 去 找事 。 像 
她 这 样 的 人 出 去 做 事 ， 通 党 的 出 路 是 帮 佣 ， 但 是 她 非常 不 愿意 ， 她 觉 
得 那 种 区 和 投 的 生活 她 已 经 过 够 了 ， 事 情 重 一 点 倒 没 有 关系 ， 她 殉 是 不 
愿意 看 人 家 的 脸 子 。 她 想到 工厂 里 做 工 ， 但 是 没有 | 门路， 也 进 不 去 。 

金 桃 倒 有 了 着 落 ， 由 他 表 哥 介绍 到 一 个 火炉 店 去 学 生意 。 

这 时 候 他 们 家 里 实在 维持 不 下 去 了 ， 小 艾 急 得 没有 办 法 ， 刚 巧 楼 
拘 下 孙 先 生 有 一 个 朋友 家 里 要 添 一 个 女 佣 ， 孙 家 束 把 她 花 了 去 。 这 家 
人 家 姓 吴 ， 男 主人 本 来 是 让 先生 的 同事 ， 不 过 是 洋行 里 一 个 式 老 夫 ， 
也 还 是 最 近 方 才 跳 出 去 目 立 门户 ， 儿 个 人 合伙 开 了 个 公司 ， 因 为 他 会 
说 几 句 日 本 话 ， 便 勾结 了 日 本 人 ， 小 小 的 做 些 非 法 的 生意 。 孙 先生 看 
着 眼 热 ， 又 有 些 气 不 服 ， 所 以 把 这 些 事 情 全 部 给 他 说 了 出 来 ， 人 慨叹 着 
说 他 目 己 古 不 肯 做 这 种 事情 ， 不 然 也 发 财 了 。 

小 葡 到 了 及 家 ， 他 们 那里 已 经 用 了 个 全 饭 女 姨 ， 她 惑 管 洗衣 服 打 
杂 兼 市 孩子 。 那 吴 太 太 是 个 中 年 妇 人 ， 一 张 焦 黄 的 尖 削 面孔 ， 脸 上 那 
样 瘦 ， 身 上 却 相 当 的 胖 ， 圆 深 深 的 身子 ， 罕 看 件 金 兄 晃 的 织锦 级 旗 
袍 。 她 有 个 脾气 ， 不 肯 证 人 人 有 一 刻 工 夫 册 着， 否则 束 觉 得 目 己 花 这 
些 钱 鹿 这 么 个 人 有 点 揭 枉 。 因 此 只 要 看 见 人 家 在 那里 鞭 着 ， 暂 时 没 做 


什么 ， 她 没事 也 要 想 出 些 事 来 给 人 做 。 每 天 吃 剩 下 的 鸡 鱼 鸭 肉 ， 她 宁 
可 倒 了 也 不 给 侦 人 号， 说 道 : “给 他 们 号 惯 了 至 的 ， 哪 天 要 是 没有 军 沫 
吃 束 要 吸 吐 了 ! 索性 一 年 到 头 给 他 们 吃素 ， 倒 也 一 声 不 啊 。” 有 时 候 交 
烧 折 的 这 碗 荣 做 得 不 好 ， 拿 起 来 丈 往 痰 吉 里 一 倒 ， 道 : 

“ 当 是 烧 坏 了 殊 给 你 们 吃 了 ? 偏 不 给 你 们 吃 ! ?小 艾 酌 最 受 不 了 这 
种 叱 如 的 声 气 ， 那 仿佛 是 另 一 个 世界 的 回声 ， 她 以 为 是 永别 了 的 一 个 
世界 。 但 是 她 也 只 能 忍耐 痢 ， 这 里 的 工钱 虽然 也 不 大 ， 第 肖 有 人 来 打 
矿 将 ， 所 以 外 快 很 多 。 
她 义 把 金 福 存 给 他 们 ， 在 吴 先 生 的 行 里 做 出 店 。 金 福 很 认识 儿 个 


宇 


金 福 有 了 职业 以 后 ， 也 寄 了 点 钱 回 家 去 ， 但 是 此 后 没有 多 少时 
候 ， 他 的 老 奖 束 拖 儿 市 女 找 到 上 海 来 了 。 也 还 是 因为 乡下 抽 壮 丁 ， 他 
们 家 的 男 丁 全 跑 光 了 ， 不 出 人 束 得 出 钱 ， 保 甲 长 借 剖 融 诈 ， 金 福 的 老 
姿 被 逼 得 没有 办 法 ， 想 着 金 福 在 上 海 也 有 了 事情 ， 便 市 着 几 个 孩子 和 
他 们 最 小 的 一 个 弟弟 一 同 到 上 海 来 了 。 当 然 仍 旧 是 住 在 小 艾 这 里 ， 好 
在 小 艾 现在 出 去 帮 佣 ， 不 住 在 家 里 ， 所 以 金 福 也 可 以 不 用 避 什 么 嫌 
疑 ， 便 和 他 的 老婆 孩子 一 齐 都 住 到 阁楼 上 去 。 

小 广 有 时 候 回 家 来 看 看 ， 仿 佛 形成 了 省 虽 鸠 占 的 局 面 。 但 是 她 觉 
得 这 也 是 应 当 的 ， 她 因为 她 目 己 娘家 没有 人 ， 一 同 把 金 槐 家 里 的 人 当 
作 她 的 至 亲 骨 肉 看 每 。 同 时 她 总 起 不 了 她 从 前 是 个 ”了 尖 ， 人 家 忌 说 大 
户 人 家 出 来 的 了 头 往往 好 号 懒 做 ， 不 会 过 日 子 ， 她 倒 侦 要 争 这 口气 ， 
所 以 一 癌 非 常 刻 百 ， 总 想 人 家 说 她 一 声 质 惠 。 她 现在 每 月 的 收入 目 己 
很 少 动用 ， 总 是 拿 到 家 里 来 。 不 但 冯 老 太 靠 她 养活 ， 就 连 金 福 夫妇 也 
全 仗 她 接济 ， 金 福 的 收入 有 限 ， 又 有 那么 一 大 群 儿 女 喇 喇 得 哺 ， 也 实 
在 是 不 够 用 。 最 小 的 一 个 小 到 金海 已 经 送 到 一 天 皮鞋 店 里 去 做 学 徒 去 
了 ， 两 个 小 叔 都 在 店 里 学 生意 ， 虽 然 管 吃 管 住 ， 衣 沈 鞋 宾 还 是 要 目 己 
负担 ， 又 要 小 艾 拿 出 钱 来 。 她 有 时 候 也 有 一 点 外 ， 但 是 每 逢 看 到 他 们 
总 觉得 十 分 亲切 。 尤 其 是 现在 ， 香 港 陷落 了 已 经 快 四 个 月 了 ， 金 槐 至 
今 还 没有 信 来 ， 她 渐渐 地 感到 凄凉 娩 怖 和 绝望 ， 在 这 种 时 候 ， 偶 和 尔 抽 
空 问 去 一 趟 ， 虽 然 家 里 这 些 人 也 并 不 能 给 她 什么 安奈， 她 只 要 听见 他 
们 一 家 老 小 吼 哩 唾 啦 用 他 们 的 家 乡 口音 说 着 话 ， 不 由 得 束 有 一 种 刘 暖 
之 感 ， 也 不 知 为 什么 缘故 ， 心 里 仿佛 踏实 了 许多 。 


有 一 天 晚饭 后 ， 金 福 忽 然 到 吴 家 来 找 小 艾 ， 很 兴奋 地 说 : 

“ 金 槐 有 信 来 了 ! 今天 早上 到 的 ， 他 们 也 不 晓得 ， 等 我 回去 才 看 
见 。” 说 着 ， 便 从 衣 袋 里 取出 那 封 信 来 ， 念 给 她 听 。 上 写 着 : 

“ 玉 珍 贤 妻 ， 看 现 已 平安 到 抵 吐 了 昌 ， 可 勿 必 挂 念 。 在 香港 战事 发 生 
后 ， 吾 们 虽然 饱 受惊 人 如， 六 而 倒 没 有 受伤 。 惟 印刷 所 工作 停顿 ， 老 板 
复 避 不 见面 ， 拒 绝 援 助 ， 以 致 同人 们 告 贷 无 门 ， 流 落 他 乡 。 去 冬 港 地 
天 气 反 癌 奇 冷 ， 棉 衣 未 市 ， 饥 寒 交 迫 。 吾 们 后 来 决定 冒 着 艰险 步行 赴 
内 地 ， 现 已 到 抵 贯 阳 ， 在 此 业已 找到 工作 ， 暂 可 糊口 。 现 在 别 的 没有 
什么 ， 只 是 不 放心 你 们 在 上 海 ， 不 知 何 日 再 能 团聚 。 而 且 家 中 生活 无 
着 。 不 知 你 病 好 了 没有 ? 你 的 吴 体 也 不 好 ， 但 才 母 亲 与 家 里 人 仍 须 赖 
你 照顾 。 书 不 尽 言 ， 夫 人 金 槐 日 。” 

小 艾 听 到 后 来 ， 不 觉 心头 一 阵 半 酸 ， 两 行 热泪 直流 下 来 。 

她 本 来 想 马 上 束 写 回信 ， 束 请 金 福 代 笔 ， 可 十 这 封 信 她 倒 有 点 不 
愿意 叫 他 写 ， 男 外 去 找 了 个 测字 先生 写 了 。 其 实 里 面 也 没有 什么 话 ， 
不 过 把 家 中 的 近况 详细 告诉 他 ， 无 非 叫 他 放心 的 意思 。 她 现在 也 略微 
认识 几 个 字 了 ， 信 写 好 了 ， 目 己 也 钙 着 看 看 ， 不 是 目 己 写 的 ， 总 觉得 
隅 着 一 层 。 她 忽然 想起 来 从 前 他 给 她 的 “ 汉 玉 珍 ” 三 颗 铅 字 ， 可 以 当 作 
一 个 图 章 将 一 个 在 信 尾 。 他 看 见 了 一 定 要 微笑 ， 他 根本 不 知道 那 东西 
她 一 直 还 留 厦 。 

次 日 下 午 ， 她 趁 着 天 太太 出 去 打牌 ， 束 溜 回 家 去 拿 那 销 字 。 冯 老 
太 见 她 来 了 ， 便 说 起 金 槐 来 信 的 事 ， 因 道 : “这 人 金 槐 也 是 的 ， 跑 到 那 地 
方 去 一 一 不 是 越 走 越 远 了 吗 ? ”小 艾 也 没有 将 他 办 护 ， 心 里 想 说 了 她 也 
不 慌 。 

她 那 锁 字 是 包 了 个 小 纸 包 ， 放 在 一 只 旧 牙 粉 盒 里 ， 盒 面 上 印 着 一 
只 五 彩 的 大 蝴蝶 。 她 记得 束 在 抽 层 里 靠 里 的 一 角 ， 但 是 找 来 找 去 找 不 
到 。 冯 老 太 问 道 : “你 在 抽 层 里 找 什么 ? ”小 艾 道 :“ 我 有 个 牙 粉 盒子 
洲 着 点 东西 ， 找 不 到 了 。” 汉 老 太 道 : 

“那天 我 看 见 阿 毛 拿 着 个 牙 粉 盒 子 在 玩 的 ， 一 定 给 她 拖 不 见 
了 。? 阿 毛 是 金 福 的 大 女儿 。 当 下 小 艾 便 没有 说 什么 ， 心 里 想 要 是 查 问 
起 来 ， 她 嫂嫂 要 多 心 了 ， 而 且 东 西 到 了 人 小孩 手 里 ， 一 定 也 没有 了 ， 问 
也 是 白 问 。 但 是 她 为 这 一 桩 小 事 ， 心 里 却 是 十 分 气 恼 ， 又 觉得 悲 素 。 


同时 又 注意 到 桌 下 搁 着 一 只 双 耳 小 钢 精 锅子 ， 是 她 借 给 他 们 用 的 ， 已 
经 胡 杞 了 两 块 。 

家 里 有 人 小孩， 东西 总 是 容易 损坏 些 。 金 福 夫妇 市 着 儿 个 孩子 在 这 
里 一 住 两 二 年 ， 家 具 渐 渐 的 都 变 成 缺 腹 膊 少 腿 的 。 这 还 没有 什么 ， 小 
艾 有 一 次 回来 ， 看见 她 的 一 面 腰 圆 镜子 也 砸 破 了 ， 用 一 根 红 绒 强 缚 起 
来 ,勉强 使 用 着 ,镜面 上 横 切 着 一 道 寞 靖 。 小 艾 看 了 ， 心 里 十 分 气 
昔 。 金 杭 到 内 地 去 已 经 有 两 三 年 了 ， 起 初 倒 不 断 的 有 信和 来 ,似乎 他 在 
那 边 生活 也 非常 困 盏 ， 一 度 到 重庆 去 过 ， 后 来 因为 失业 ， 叉 瞻 流 到 湖 
南 ， 在 湖南 一 个 小 印刷 所 工作 过 一 个 时 期 。 今 年 却 一 直 没 有 信 来 ， 也 
不 知道 为 什么 。 她 打听 别人， 也 有 人 说 是 长 久 没 有 收 到 “里 边 ? 来 的 信 
了 了 。 

她 有 一 个 小 姊妹 名 叫 盛 阿 秀 ， 住 在 她 们 隔壁 ， 这 一 天 阿 秀 听 见 说 
她 回来 了 ， 便 走 过 来 找 她 谈天 。 只 有 她 们 两 人 在 阁楼 上 ， 那 阿 秀 十 个 
夹 快 的 人 ， 心 里 搁 不 住 事 ， 束 告诉 小 艾 说 她 的 丈夫 怎样 人 负心， 她 丈夫 
也 是 到 内 地 去 了 ， 听 说 在 那 边 已 经 另外 有 了 人 。 她 诉说 了 半天 ， 忽 然 
想起 来 问 小 艾 :“ 你 们 人 金 槐 可 有 信和 来 ? "小 艾 兰 突 道 : “没有 呀 ， 差 不 多 
一 年 没有 信 了 。 

听见 人 家 说 ， 现 在 信 不 通 。” 阿 秀 道 :“ 哪 里 ! 昨天 我 还 听见 一 个 
人 说 接 到 重庆 他 一 个 杀 威 的 信 。” 小 艾 昕 了 这 话 ， 不 由 得 心里 震 了 一 

阿 秀 也 默然 了 。 过 了 一 会 ， 方 道 :“ 听 他 们 说 ， 到 重庆 去 的 这 些 
人 ， 差 不 多 个 个 都 尹 外 讨 了 女人 。 黑 民心 ， 把 我 们 丢 在 这 里 ， 打 算 不 
要 了 。 我 让 不 服 这 口气 一 一 我 们 不 会 另外 找 男 人 蚜 ? 他 们 男人 可 以 我 
们 女人 不 可 以 蚜 ? 老 实说 ， 现 在 这 种 世界 ， 也 无 所 请 的 ! ”她 涨 红 了 
脸 ， 说 话 声 音 很 大 ， 小 艾 听 她 那 口气 ， 仿 佛 她 也 另外 有 了 对 象 了 。 

她 们 这 样 在 阁楼 上 面谈 话 ， 可 以 听见 金 福 的 老 姿 在 楼 下 纳 鞋 帮 ， 
一 针 一 针 把 那 麻 线 曼 曼 地 抽出 来 ， 这 时 候 那 曼 曼 的 声音 却 突然 的 停止 
了 ,一 定 是 在 那里 竖 着 耳 宁 听 她 们 说 话 。 等 会 一 定 要 去 告诉 冯 老 太 去 
了 ， 冯 老 太 的 脾气 ， 也 像 有 一 种 老年 人 一 样 ， 常 肖 对 小 艾 诉 说 大 旭 妇 
后 么 挎 么 不 好 ， 但 是 照样 也 会 对 大 媚 妇 说 她 不 好 的 。 小 艾 可 以 想象 她 
们 在 背后 会 怎么 样 议论 她 ， 一 定 说 是 阿 秀 在 那里 劝 她 ， 叫 她 把 心思 放 
活动 一 点 。 本 来 像 她 这 样 住 在 外 面 ， 要 结识 个 把 男 朋 友 也 很 便当 的 。 


也 说 不 定 她 们 竞 会 疑心 她 有 点 靠不住 。 她 突然 觉得 非常 大 烦 。 

她 竺 圣 百 百 赚 了 钱 来 养活 这 批 人 ， 只 是 让 他 们 侦察 她 的 行动 ， 将 
来 金 槐 回来 了 ， 好 在 他 面前 搬 坪 非 造 谣言 吗 ? 她 倒 变 成 像 从 前 的 夺 妇 
一 样 了 ， 处 处 要 避嫌 疑 ， 动 不 动 要 怕人 家 说 内 话 。 

她 有 时 候 气 起 来 ， 恨 不 得 掀 下 他 们 不 管 了 ， 目 己 一 个 人 到 内 地 去 
找 金 槐 去 。 但 是 他 的 母亲 是 他 托付 给 她 的 ， 怎 么 能 不 管 呢 ? 所 以 想 想 
还 是 和 肪 耐 下 去 了 ， 只 是 心里 渐 源 觉得 非常 疲倦 。 

她 在 那 对 家 做 事 。 吴 家 现在 更 发 财 了 ， 新 天 了 部 二 轮 车 。 

有 一 天 他 们 的 三 轮 车 夫 在 厨房 里 坐 着 ， 有 客人 来 了 ， 一 男 一 女 ， 
在 后 门口 递 了 张 名 片 给 他 ， 他 拿 大 进去 ， 因 见 小 艾 在 客 堂 里 擦 玻璃 
窗 ， 便 把 名 片 交 给 她 拿 上 去 。 小 艾 把 那 张 “ 陶 侯 广 * 的 名 片 送 上 楼 去 ， 
丘 先 生 马 上 了 束 下 来 了 ， 把 客人 让 到 客 等 里 坐 首 。 小 艾 随 即 倒 了 验 送 进 
去 ， 还 没有 踏 进 房 门 ， 便 听见 里 面 有 一 个 人 说 话 的 声音 有 点 耳 玖 。 
她 再 往 前 走 一 步 ， 一 眼 便 看 见 沙 发 上 坐 着 一 个 胖 胖 的 西 闻 男 子 
是 有 根 。 不 过 比 从 前 胖 多 了 ， 脸 庞 四 周 大 出 一 圈 来 ， 眉 目 间 倒 显 
得 挤 和 名 了 些 ， 乍 一 看 见 几 乎 不 认识 了 。 小 艾 捧 着 一 只 托盘 ， 站 在 门口 
采 住 了 。 目 从 她 出 嫁 以 后 ， 一 直 也 没有 听 到 有 根 的 消 妃 ， 原 来 他 发 财 
了 。 有 根 虽然 是 迎面 坐 着 ， 他 正在 那里 说 话 ， 却 并 没有 看 见 她 ， 小 艾 
的 第 一 个 冲动 便 是 想 退 回去 ， 到 厨房 里 去 叫 他 们 家 里 车 夫 把 条 送 进 
去 。 正 这 样 想 着 ， 一 回头 ， 却 看 见 吴 太太 从 楼 梯 上 走 下 来 ， 半 太太 换 
了 件 衣服 ， 也 下 来 招待 客人 了 。 这 里 小 艾 端 着 个 茶 强 拦 门 站 着 ， 势 不 
能 再 路 蹄 不 前 了 ， 只 得 硬 着 头皮 走 进 客厅 。 半 太太 也 进来 了 ， 大 家 只 
顾 应 酬 吴 太太， 对 于 这 女 佣 并 没有 怎样 加 以 注意 。 小 艾 便 悄悄 地 绕 到 
沙发 痛 后 ， 把 一 杯 东 搁 在 有 根 劳 边 的 茶几 上 ， 他 同 来 的 还 有 一 个 艳 装 
的 年 轻 女 人 ， 也 搁 了 杯 茶 在 她 旁边 ， 吴 先生 敬 他 们 香烟 ， 有 根 却 实 
道 :“ 哦 ， 我 这 儿 有 我 这 儿 有 ! 我 的 喉 吻 有 点 毛病 ， 吃 惯 了 这 个 牌子 
的 ， 吃 别 的 牌子 的 就 喉 哎 疼 。” 一 面 说 着 ， 已 经 一 伸手 掏 出 一 只 赤 金 香 
烟 盒 子 ， 打 开 来 让 吴 先 生 抽 他 的 。 

吴 太 太 笑 道 :“ 把 衣裳 宽 一 宽 吧 。” 两 个 客人 站 来 脱 大 衣 ， 小 艾 擒 
着 个 空 盘 于 正 想 走出 去 ， 吴 太太 却 回 过 脸 来 癌 她 唔 蚊 了 一 声 :“ 大 衣 挂 
起 来 。” 小 艾 只 得 上 前 接着 ， 有 根 把 大 衣 交 到 她 手 里 的 时 候 ， 不 免 向 她 
看 了 看 ， 顿 时 脸 上 采 了 一 采 ， 义 连 看 了 她 几 眼 ， 虽 然 并 没有 和 她 招 


呼 ， 却 也 有 点 笑 意 。 但 古 在 小 艾 的 眼光 中 ， 这 微笑 就 像 是 市 着 几 分 计 
笑 的 意味 。 她 板 着 个 脸 ， 漠 然 地 接 过 两 件 大 衣 ， 挂 在 屋 角 的 一 只 衣架 
上 ， 便 走 了 出 去 ， 目 上 楼 去 了 。 她 到 楼 上 去 洗衣 服 ， 束 一 直 没有 下 
车 。 半 曙 ， 名 然 听 见 吴 太 太 在 那里 喊 :“ 冯 妈 ， 来 谢谢 陶 太 太 ! ” 

想必 钙 有 根 的 女人 临 走 丢 下 了 赏 钱 。 小 艾 装 作 没 听见 ， 也 没 下 
去 。 后 来 在 窗口 看 见 有 根 和 那 女 人 上 了 三 轮 车 走 了 了 ， 她 方才 下 楼 。 姑 
太太 狼 道 : “ 喊 你 也 不 来 ， 人 家 给 钱 都 没 人 谢 一 声 ! ” 

小 艾 道 : “刚才 至 至 醒 了 ， 我 在 那里 奉 他 换 尿 布 ， 走 不 开 。” 

吴 太 太 把 果 上 几 张 钞票 一 推 ， 道 : “ 哪 ， 拿 去 。 你 跟 赵 妈 一 人 一 
半 。” 这 钱 小 义 实 在 是 不 想 拿 ， 但 古 不 拿 似 乎 义 显 着 有 点 奇怪 。 只 得 伸 
过 手 去 ， 那 钞票 一 拿 到 手 里 ,念佛 浑 喘 都 有 一 种 异样 的 感觉 。 

她 听 他 们 正在 那里 谈论 刚才 两 个 客人 ， 吴 先生 说 几时 要 请 他 们 来 
打牌， 吴 太太 却 嫌 这 一 个 陶 太太 不 是 正式 的 ， 有 点 不 愿意 。 小 艾 听 他 
们 说 起 来 ， 大概 有 根 是 跑 单 帮 发 财 的 。 她 心里 却 有 点 百感 交集 ， 想 不 
到 有 根 会 有 今天 的 一 天 。 想 想 真 是 不 服 ， 金 槐 哪 一 点 不 如 他 。 同 时 又 
想 看 :“ 金 槐 束 古 傻 ， 忌 是 说 爱国 ， 爱 国 ， 这 国家 有 什么 好 处 到 我 们 穷 
人 号 上 。 一 幸 于 吃 吾 换 俄 ， 你 要 是 循规蹈矩 ， 永 远 也 没有 出 头 之 日 。 
火 起 来 我 也 去 跑 单 帮 做 生意 ， 谁 知道 呢 ， 说 不 定 照样 也 会 发 财 。 人生 
二 人 虱 时 生计 检 ， 我 世 过 昨天 发 攻 四 了 有” 

她 下 了 个 决 恬 ， 次 日 一 早 便 溜 出 去 找 盛 阿 秀 商量 ， 阿 秀 有 两 个 小 
姊妹 束 古 跑 单 帮 有 的 。 小 艾 把 一 副 金 耳环 部 了 ， 办 了 点 货 ， 一面 进行 着 
这 桩 事 ， 一 面 束 问 吴 家 套 工 ， 只 说 要 回 乡 下 去 了 。 她 家 里 的 人 对 于 这 
事 却 大 不 赞成 ， 金 福 履 次 和 冯 老 太 说 ， 其 实 还 是 帮 佣 好 ， 出 去 路 单 
帮 ， 一 去 束 是 许多 日 子 不 回来 ， 而 且 男 文 混 杂 ， 不 是 青年 妇女 能 做 的 
事情 。 但 是 小 艾 总 相信 一 个 人 只 要 目 己 行 得 正 ， 立 得 正 ， 而 且 她 在 外 
面 袖 了 这儿 年 ， 也 魔 练 出 来 了 ， 谁 也 不 要 想 占 她 的 便宜 。 然 而 现在 这 
时 候 出 门 去 ， 旅 途上 那 种 混乱 的 情形 她 实在 是 不 能 想象 。 一 个 女 单 帮 
只 要 相向 长 得 好 些 ， 人 简直 到 处 都 是 一 重重 的 关口 ， 单 是 那些 无 恶 不 作 
的 “ 墨 帽 和子” 融 很 难 应 付 。 小 艾 跑 了 两 次 单 帮 ， 觉 得 实在 干 不 下 去 了 ， 
便 又 改行 背 米 。 运 气 好 的 时 候 ， 背 一 次 倒 也 可 以 赚 不 少 钱 。 映 体 却 有 
些 文 持 不 住 了 ， 本 来 有 那 病 根 在 那里 ， 鞋 劳 过 度 ， 束 要 发 作 起 来 。 


有 一 天 金 福 的 女儿 阿 毛 正 蹲 在 天 井 里 ， 用 一 把 旧 铁 古 子 在 那里 做 
煤 球 ， 忽 然 听见 哄 通 一 声 ， 不 知 什么 东西 撞 在 大 门 上 ， 她 赶 出 去 一 
看 ， 却 是 小 艾 回 来 了 ， 不 知 怎 么 坚 倒 在 大 门口 ， 育 的 一 袋 米 甩 出 去 几 
尺 远 。 阿 毛 便 叫 起 来 ， 大 家 都 出 来 了 ， 七 手 八 脚 把 她 拾 进去 。 

汉 老 太 看 她 这 次 的 病 ， 来 努 非 轻 ， 心 里 有 些 着 慨 ， 也 主张 请 个 医 
生 看 看 。 次 日 便 由 她 嫂嫂 陪 着 她 到 一 个 医院 里 去 ， 这 医院 里 门诊 的 病 
人 非常 多 ， 挂 号 要 排 班 ， 排 得 非常 的 长 ， 内 科 外 科 分 好 几 处 ， 看 妇科 
也 不 知道 应 当 排 在 哪里 。 金 福 的 老 婆 见 有 一 个 看 扩 走 过 ， 便 赔 着 笑脸 
走 上 去 问 她 ， 还 没 开口 ， 先 叫 了 声 “ 小 姐 *”， 一 人 句 话 一 个 “小 姐 *”。 那 看 
护 寒 着 脸 向 她 身上 穿着 打量 了 一 下 ， 略 指 了 指 ， 道 : “站 在 那 边 。” 便 
赴 开 本 有 

小 艾 在 旁边 看 着 ， 心 里 非常 反感 。 排 了 班 挂号 以 后 ， 又 排 了 班 候 
诊 ， 大 家 挤 在 一 间 空 气 混 剖 的 大 房间 里 ， 等 了 好 几 个 钟头 。 小 艾 人 简直 
撑 不 住 了 ， 一 阵 阵 的 眼前 发 黑 ， 一 面 还 在 那里 默默 背诵 着 她 的 病情 ， 
好 像 预 备考 试 一 样 ， 唯 愁 见 到 医生 的 时 候 有 什么 话 筷 了 说 ， 错 过 了 那 
一 刻 千 金 的 机 会 。 后 来 终于 轮 到 她 了 ， 她 把 准备 下 的 话 背 了 一 遍 ， 那 
医生 什么 也 没 说 ， 束 开 了 张 方 子 ， 叫 她 吃 了 这 药 ， 三 天 后 再 来 看 。 

她 那天 到 医院 去 大 概 素 了 一 下 ， 病 势 倒 又 重 了 几 分 。 把 那 药水 天 
了 一 瓶 来 吃 厦 ， 也 没有 什么 效 验 ， 当 然 也 束 法 去 复诊 了 。 

庆祝 胜利 的 爆竹 她 也 是 在 枕 上 听 痢 的 。 胜 利 后 不 到 半 个 月 ， 金 槐 
便 有 信 来 了 。 说 他 有 一 年 多 没有 收 到 家 信 了 ， 听 见 人 家 说 是 信 不 通 ， 
他 非常 恼 记 ， 不 知道 家 里 的 情形 怎么 样 。 现 在 的 船 票 非常 难 飞 ， 他 一 
买 到 船 票 束 要 回来 了 。 

阿 秀 有 一 天 来 探 病 ， 小 艾 因 为 阿 秀 曾经 怀疑 过 ， 金 槐 或 者 在 那 边 
也 有 了 女人 ， 现 在 她 把 金 槐 这 封 信 拿 出 来 给 阿 秀 看 ， 不 免 流 露出 一 丝 
得 意 的 神情 。 但 是 后 来 说 说 又 伤心 起 来 ， 道 : 

“我 这 病 八 人 也 不 会 好 了 ， 不 过 无 论 怎样 我 总 要 等 他 回来 ， 跟 他 见 
一 面 再 死 。” 说 着 便 问 了 “。 阿 秀 道 : “年 纪 轻 轻 的 ， 怎 么 说 这 种 话 。 你 
哪儿 束 会 死 了 ， 多 养 奶 养 居 束 好 了 。” 

小 艾 再 也 没 想 到 ， 这 船 票 这 样 难关 ， 金 槐 在 重庆 足 足 等 了 一 年 工 
夫 ， 这 最 后 的 一 年 最 是 等 得 人 心 焦 ， 因 为 觉得 移 枉 。 


金 槐 回来 的 那天 ， 有 是 在 一 个 晚上 ， 在 那 骨 黄 的 电灯 光 下 ， 真 是 悦 
如 倪 霖 。 人 金 槐 身上 穿着 的 也 还 是 他 罕 去 的 衣 余 ， 已 经 禄 楼 不 堪 ， 显 得 
十 分 狠 狐 。 冯 老 太 看 他 瘦 得 那样 季 ， 这 一 天 因为 时 间 已 晚 ， 也 来 不 及 
买 什 么 吃 的 ， 预 备 第 二 天 好 好 地 做 两 样 汪 给 他 吃 。 次 日 一 早 ， 便 和 金 
福 的 老 婆 一 起 上 街 天 及 。 

目 从 小 艾 病 倒 以 后 ， 家 中 更 是 度 日 艰难 ， 有 了 饭 吃 已 经 算 好 的 了 ， 
平 钊 不 是 榨 来 ， 束 是 咸菜 下 饭 ， 这 一 天 ， 却 做 了 一 大 砚 红 史 肉 ， 又 炖 
了 一 钢 淘 。 金 槐 这 一 天 上 午 到 他 表 弟 那里 去 ， 他 们 留 他 吃饭 ， 他 整 没 
有 回来 吃 午饭 。 家 里 烧 的 羔 束 预备 留 到 晚上 吃 ， 因 为 天 气 热 ， 搁 在 一 
个 通风 的 地 方 ， 又 怕 孩 子 们 跑 来 跑 去 打 碎 了 和 硫 ， 冯 老 太 不 放心 ， 把 两 
碗 末 搬 到 柜 顶 上 去 ， 叉 怕 问 饿 了， 又 去 拿 下 来 ， 一 会 搁 到 东 ， 一 会 搁 
到 西 :8 

小 艾 髓 在 床上 笑 道 :“ 闻 着 倒 挺 香 的 。” 冯 老 太 突 道 :“ 真 是 人 着 言 
事 精 神 严 ,你 家 口 也 开 了 ， 横 是 束 要 好 了 。 你 今天 也 起 来 ， 下 去 吃 一 
间距 

金 桃 金 海 也 来 了 ， 今 天 晚上 这 一 顿 饭 仿佛 有 一 种 团圆 饭 的 意义 ， 
小 艾 便 也 文 撑 着 爬 起 来 ， 把 头发 梳 一 梳 通 ， 下 楼 来 预备 在 哎 桌 上 坐 一 
会 。 金 福 儿 个 小 孩 早 在 下 首 团团 坐 定 ， 冯 老 太 端 上 沫 来 ， 便 辐 孩 子 们 
笑 道 :“ 不 要 看 见 肉 就 拼命 地 抢 ， 现 在 我 们 都 吃 成 : 素 肚 子 * 了 ， 等 会 吃 
不 惯 肉 要 拉稀 的 。"* 正 说 着 ， 忽 然 好 像 听见 头顶 上 租 的 一 声 ， 接 着 便 是 
轻 轻 的 “只 ”一 啊 ， 原 来 他 们 这 天 人 花 板 上 的 石灰 党 第 大 片 大 片 的 往 下 
掉 ， 刚 巧 这 时 候 便 有 一 大 块 石 灰 落 下 来 ， 正 落 到 沫 碗 里 。 大 家 一 时 都 
休 住 了 。 静 默 了 一 会 之 后 ， 金 槐 第 一 个 突 了 起 来 ， 大 家 都 笑 了 。 就 中 
只 有 小 艾 笑 得 最 啊 ， 因 为 她 今天 实在 太 高 兴 了 ， 无 论 怎 么 样 ， 金 槐 到 
底 征 回来 了 。 
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金 槐 这 次 回来 ， 却 是 带 着 一 种 黯淡 的 心情 ， 到 内 地 去 了 这 几 年 ， 
看 见 许多 事情 都 是 使 他 灰心 的 ， 贪 污 腐败 ， 由 上 面 领头 投机 图 积 ， 哪 
里 有 一 点 “抗战 建国 "的 气象 ， 根 本 没 在 那里 抗战 。 现 在 糊 里 糊涂 的 算 
是 胜利 了 ， 倒 又 打 起 内 战 来 了 ， 真 觉得 前 途 落落 ， 不 堪 设想 。 这 些 话 
他 也 不 对 小 区 说 ， 小 艾 只 觉得 他 不 像 从 前 那样 喜欢 讲 时 事 了 。 

他 一 回来 就 找事 ， 没 有 几 天 ， 便 到 一 个 小 印刷 所 去 工作 。 

小 艾 的 病 他 看 着 很 着 急 ， 一 定 各 着 她 要 她 好 好 的 找 个 医生 看 看 。 
这 一 天 他 特 为 请 了 假 障 她 去 ， 医 生 给 她 检查 了 一 下 ， 说 是 子宫 炎 ， 不 
但 生育 无 望 ， 而 且 有 生命 的 危险 ， 应 当 开刀 ， 把 子宫 拿 掉 。 开 刀 自 然 
是 需要 一 大 笔 钱 。 两 人 听 了 ， 都 像 氢 雷击 顶 一 样 。 还 想 多 问 两 句 ， 看 
护 已 经 把 另 一 个 病人 引 了 进来 ， 分 明 是 一 种 逐 客 的 意思 ， 只 得 站 起身 
来 走出 去 了 。 

回 到 家 里 ， 小 艾 在 阁楼 上 躺 着 ， 大 家 在 楼 下 吃 晚 白 ， 金 枢 一 个 人 
先 吃 完 ， 便 到 阅 楼 上 去 ， 拿 热水瓶 倒 了 杯 开水 喝 ， 一 面 就 在 她 对 面 华 
下 ， 捧 着 杯子 ， 将 手指 甲 击 着 玻璃 杯 ， 的 的 作 声 。 半 上 ， 方 才 自 言 自 
语 道 :“ 这 怎么 办 呢 ， 开 刀 费 要 这 么 许多 ， 到 哪儿 去 想 办 法 呢 ? “小 区 
翻 过 身 来 望 着 他 说 道 ; “你 不 要 愁 了 ， 我 也 不 想 开 刀 。* 金 枢 合 伍 了 
伍 ， 因 道 :“ 你 不 要 害怕 ， 许 多 人 开刀 ， 一 点 也 没有 什么 危险 的 。* 小 
艾 道 : “我 不 是 伯 ， 我 不 愿意 开刀 。”* 金 槐 道 :“ 为 什么 呢 ?“ 间 了 这 样 
一 声 以 后 ， 自 己 也 就 明白 过 来 了 ， 她 一 定 是 想 着 ， 要 是 把 子宫 拿 掉 
那 是 绝对 没有 生育 的 希望 了 ， 像 这 样 拖延 下 去 ， 将 来 病 要 是 好 些 ， 说 
不 定 还 可 以 有 小 孩子 。 他 便 又 说 道 : “还 是 自己 身体 要 紧 ， 医 生 不 是 说 
不 开刀 很 危险 的 ? 

小 艾 没 有 回答 。 金 槐 心里 也 想 着 ， 这 时 候 跟 她 辩 些 什么， 反正 也 
没有 钱 开刀 ， 仿 佛 辩论 得 有 些 无 谓 ， 便 没有 再 说 下 去 了 。 因 见 她 脸色 
很 凄 楚 的 样子 ， 便 坐 到 她 床 沿 上 去 ， 想 安慰 她 两 句 。 他 一 坐 坐 在 她 一 
条 手绢 了 上 ， 便 随手 拒 起 来 ， 预 备 向 她 枕 边 一 扫 ， 不 料 那 手绢 子 一 合 
起 来 ， 竞 是 温 淋 淋 的 ， 冰 凉 的 一 团 。 想 必 刚才 她 一 个 人 在 楼 上 哭 ， 忆 
经 器 了 很 久 的 时 间 了 。 


他 上 默然 了 一 会 ， 便 道 :“ 你 不 要 还 十 想 不 开 。。 有 小 孩子 没 小 孩子 
我 一 点 也 不 在 乎 。 只 要 你 号 体 好 。 ?小 艾 一 翻身 明 里 睡 痢 ， 半 曙 没 有 做 
声 。 许 入 ， 方 才 吓 咽 着 说 道 :“ 不 是， 我 不 是 别 的 ， 我 只 恨 我 目 己 生 了 
这 病 ， 你 本 来 已 经 够 吉 的 了 ， 我 这 样 不 死 不 话 的 ， 一 点 事 也 不 能 做 ， 
更 把 你 拖 素 死 了 。” 金 槐 伸 过 手 去 抚摸 着 她 的 头发 ， 道 : “你 不 要 这 样 
想 。” 只 说 了 这 样 一 句 ， 听 见 外 面 梯子 格 叶 格 肢 啊 着 ， 有 人 上 楼 来 了 ， 
忠 也 没 说 什么 了 。 

目 从 金 槐 回来 以 后 ， 金 福 的 老 奖 因为 板 嫂 关系 ， 要 避 一 点 嫌疑， 
不 好 再 住 在 阁楼 上 ， 便 市 着 孩子 们 回 乡 下 去 了 。 人 金 福 这 时 候 仍 旧 在 关 
先生 行 里 做 出 店 ， 便 和 吴 移 生 商量 ， 晚 上 就 住 在 写字 间 里 。 人 金 槐 这 里 
只 剩 下 冯 老 太 和 他 们 夫妻 两 个 ， 顿 时 觉得 耳目 一 清 。 金 福 的 几 个 孩子 
在 这 里 的 时 候 ， 一 天 到 晚 儿 啼 女 六 ， 小 艾 生 病 躺 在 床上 ， 病 人 最 介 烦 
了 ,不免 嫌 他 们 讨厌 ， 但 是 这 时 候 他 们 走 了 ， 不 知 为 什么 倒 又 有 点 想 
念 他 们 。 

现在 家 里 一 共 这 两 个 人 ， 倒 又 老 的 老 、 病 的 病 ， 金 槐 晚上 回来 ， 
也 觉得 家 里 冷清 清 的 。 金 槐 虽然 说 是 没有 小 孩子 他 一 点 也 不 介意 ， 但 
征 她 知道 他 也 和 她 一 样 ， 很 想 有 个 孩子 。 人 到 了 中 年 ， 总 不 免 有 这 种 
心情 。 

楼 下 孙 家 有 一 个 小 女孩 子 很 是 活 寥 可 爱 ， 金 槐 总 喜欢 辟 着 她 玩 ， 
后 来 小 区 和 他 说 : “你 不 要 去 邦 她 ， 她 奶 非 党 势利 ， 看 不 起 我 们 这 些 人 
的 。” 金 槐 昕 了 这 话 ， 就 也 留 了 个 神 ， 不 大 去 逗 那 个 孩子 玩 了 。 有 一 天 
他 回 家 来 ， 却 又 实 关 告诉 小 艾 : 

“刚才 在 外 头 碰见 孙 家 那 孩 和 子 ， 弄 符 里 有 个 狗 ， 她 吓 得 不 敢 走 过 
来 。 我 叫 她 不 要 怕 ， 我 拉 着 她 一 起 走 ， 我 说 你 看 ， 它 不 是 不 咬 你 么 ， 
她 说 : “刚才 我 要 走 过 来 ， 它 在 那儿 对 我 喊 。?” 他 觉得 非常 发 嗓 ， 她 说 
那 狗 对 她 “ 喊 ”"， 告 诉 了 小 艾 ， 又 去 告诉 冯 老 太 。 义 有 一 次 他 回来 ， 告 
诉 她 们 一 个 笑话 ， 他 们 和 弄 稼 口 有 个 擦 皮鞋 摊子 ， 那 擦 皮 鞋 的 看 见 让 家 
那 孩子 跑 过 ， 跟 她 闸 着 玩 ， 问 她 鞋子 要 探 吧 ， 她 把 脐 子 一 扭 ， 脸 一 
扬 ， 说 :“ 米 鞋 怎么 好 擦 呢 ?” 金 槐 仿佛 认为 她 对 管 得 非常 聪明 。 小 闵 
看 他 那样 和子， 心里 却 是 很 帐 收 ， 她 因为 目 己 不 能 生 小 孩 ， 总 觉得 对 不 
起 他 。 


她 一 直 病 在 床上 ， 让 她 姿 姿 伺候 着 ， 心 里 也 觉得 不 安 ， 而 且 汉 老 
太 有 脚气 病 ， 也 不 大 能 多 走动 ， 这 一 同 小 艾 仿佛 好 了 些 ， 便 照常 起 床 
操作 。 阿 秀 有 一 天 来 看 她 ， 阿 秀 的 丈夫 已 经 从 内 地 回来 了 ， 把 男 一 个 
女人 也 市 到 上 海 来 ， 阿 秀 便 和 他 离 了 婚 ， 正 式 跟 了 她 相 与 的 那个 男 
人 。 阿 秀 把 她 离婚 的 经 过 演 述 了 一 裔 ， 然 而 她 今天 的 来 意 ， 却 是 因为 
居 记 着 小 艾 的 病 ， 她 听见 说 现在 某 处 有 个 “小 老爷 ? 治 病 非常 灵 ， 劝 小 
艾 去 求 个 方 子 ， 没 晓得 她 已 经 好 了 。 小 艾 听 说 那 “ 小 老 分 ?怎样 插 样 
灵 ， 心 里 却 也 一 动 ， 瞳 想 她 这 病 要 是 能 够 治 得 除了 根 ， 或 者 可 以 有 人 小 
孩子 。 从 前 有 一 次 ， 楼 上 二 房东 家 里 有 人 生病 、 把 一 个 看 香 头 的 文人 
请 了 来 ， 小 艾 在 旁边 看 着 她 作法 。 至 少 这 种 人 不 像 医 生 那 样 的 给 她 目 
插 感 。 这 些 人 都 是 强 取 穷人 的 血汗 钱 驻 取 惯 了 的 ， 再 小 的 数目 他 们 也 
并 不 轻视 ， 倒 不 像 一 般 医 生 ， 给 穷人 看 病 辟 像 是 施舍， 一 副 施主 的 面 
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那天 晚上 金 槐 回来 ， 她 吏 没 有 告诉 他 阿 秀 劝 她 到 那 地 方 去 看 病 的 
话 ， 因 为 她 知道 他 一 定 是 不 赞成 的 。 后 来 冯 老 太 却 当 作 一 件 新 闻 似 的 
告诉 了 他 ， 说 有 个 什么 “小 老爷”， 是 一 个 天 折 的 小 孩 ， 死 后 成 
了 * 仙 ”， 给 人 治 病 非常 灵验 ， 阿 秀 介绍 小 艾 也 去 看 。 金 槐 听 了 很 生 
气 ， 说 那些 都 是 迷信 编 钱 的 把 戏 。 

他 倒 古 主张 小 艾 男 外 去 找 个 医生 看 看 ， 因 为 上 次 那 医生 说 她 不 开 
刀 非 常 危 险 ， 现 在 倒 好 了 些 了 ， 似 乎 那 医生 的 诊断 也 不 是 一 定 正 确 。 
但 是 小 艾 非 常 不 愿意 找 医 生 ， 而 且 病 既然 好 些 了 ， 当 然 也 不 必 去 看 
了 ， 家 里 也 没有 富 俗 的 钱 ， 所 以 说 说 也 束 作 轩 了 。 

小 艾 用 钱 虽 然 省 俭 ， 也 常常 喜欢 省 下 钱 来 买 一 点 不 必要 的 东西 。 
有 时 候 到 小 沫 场 去 ， 看 见 卖 杠 子 伦 的 ， 认 为 便宜 ， 融 融 两 枝 回 来 插 在 
玻璃 杯 里 ， 有 时 候 又 去 买 两 示 日 兰花 来 掖 在 江 发 里 面 。 又 有 一 次 她 听 
见 邻 居 在 那里 纷纷 谈论 第 丹 桂 目 杀 的 事 ， 说 是 被 一 个 流氓 殖 死 的 ， 丢 
下 多 少 箱 衣 服 首饰 ， 多 少 根 金条 。 她 很 想 看 看 第 丹 桂 生前 是 什么 样 
子 ， 走 过 报 挫 ， 便 翻 翻 看 报 上 可 有 徐 丹 桂 的 照片 ， 飞 一 张 来 看 看 。 那 
报 贩 随便 拿 了 一 张 报 纸 给 她 ， 指 指 上 面 一 个 漂亮 女人 的 照片 说 是 第 和 丹 
桂 ， 她 便 买 了 回来 ， 后 来 才 知 道 并 不 是 的 。 她 对 于 绍兴 戏 不 大 熟悉 ， 
比较 更 爱 看 申 曲 ， 因 为 申 曲 比较 接近 金 槐 他 们 的 乡音 ， 句 句 都 可 以 听 
得 届 。 她 目 从 到 他 们 家 里 来 ， 口音 也 跟 他 们 同化 了 。 


她 到 阿 秀 家 里 去 回 看 她 ， 磁 见 从 前 一 块 儿 背 米 的 一 个 女人 ， 大 家 
叫 她 陈 家 浜 阿 姐 。 她 大 着 个 肚子 ， 说 : “真是 讨厌， 家 里 已 经 有 了 四 
个 ， 再 弈 下 来 真 养 不 活 了 ， 这 一 个 我 预备 把 他 送 把 了 。? 小 艾 道 :“ 那 
总 铭 不 得 吧 ? ” 陈 家 浜 阿 姐 道 : “ 真 的， 我 真 在 那儿 打听 ， 有 谁 家 要 ， 
养 下 来 殉 给 抱 了 去 了 ， 比 跟着 我 饿 死 的 好 。” 

她 有 事先 走 了 ， 人 小 艾 便 辐 阿 秀 仔细 打听 她 家 里 的 情形 ， 从 前 一 同 
至 米 只 晓得 她 人 很 好 ， 却 连 她 的 姓名 都 不 清楚 。 听 阿 秀 说 ， 她 家 里 也 
征 很 好 的 人 家 ， 不 过 兰 一 点 。 小 文帝 吟 了 一 会 ， 便 道 : “她 那 孩子 要 是 
真 想 给 人 ， 不 如 给 束 给 我 吧 。 我 可 也 没有 钱 ， 不 过 我 目 己 也 没有 小 孩 
子 ， 总 不 会 待 错 他 的 。” 阿 秀 笑 道 : “要 是 给 你 ， 大 家 都 是 知道 的 ， 她 
更 可 以 放心 了 。?” 又 道 : “要 不 你 还 是 等 她 养 下 来 再 说 。 我 劝 你 要 领 还 
征 领 个 女 的， 明天 你 目 己 再 养 个 儿子 。? 小 文 只 是 否 笑 ， 也 没有 说 什 
次 

阿 秀 答应 整 去 跟 那 陈 家 泪 的 阿 姐 说 ， 她 大 概 束 在 这 个 月 里 也 就 要 
生产 了 。 小 艾 回 到 家 里 ， 和 家 里 的 人 说 了 ， 金 槐 没 说 有 什么 意见 ， 他 
心里 想 领 一 个 小 孩 也 好 ， 人 免得 她 老 慷 记 着 ， 成 了 一 桩 心事 。 冯 老 太 却 
很 不 以 为 然 ， 当 面 没 好 说 什么 ， 背 后 束 跟 金 槐 明 九 :“ 其 实 你 哥哥 这 么 
些小 孩子 ， 你 们 束 领 他 一 个 不 好 吗 ， 又 要 到 外 头 去 领 一 个 干什么 ? ”说 
了 不 止 一 次 了 ， 金 槐 自然 也 没 去 告诉 小 艾 ， 却 被 他 们 同 住 的 一 个 女人 
听见 了 ， 便 把 这 话 传 到 小 艾 耳 赤 里 去 。 其 实 小 艾 也 并 不 是 没 想 到 这 一 
层 ， 本 来 金 福 夫 妇 正 嫌 儿 廊 太 多 ， 要 是 过 继 一 个 给 他 们 兄弟 ， 正 征求 
之 不 得 的 ， 可 以 减轻 一 点 负担 。 但 是 小 艾 总 想 着 ， 既 然 要 一 个 小 孩 ， 
就 不 要 让 他 知道 他 不 是 她 生 的 ， 不 然 现 放 痢 他 亲生 父母 在 那里 ， 等 会 
对 对 否 否 把 他 市 大 了 ， 和 孩子 还 是 心 癌 着 别人 。 所 以 她 哥 媳 的 小 孩 她 决 
计 不 要 ， 即 使 他 们 因此 有 点 不 乐意 ， 她 目 己 觉得 没什么 对 不 起 他 们 
的 ， 这 一 家 子 从 她 效 姿 起 ， 这 些 年 来 全 是 她 在 那里 赤 胆 写 心 的 照应 他 
们 ， 殊 算 她 在 这 桩 事情 上 是 任性 一 点 ， 念 佛 也 无 愧 于 心 。 

没有 儿 天 的 工夫 ， 阿 秀 跑 了 来 告诉 小 艾 ， 陈 家 小 阿 姐 已 经 生 了 ， 
征 个 女孩 和子。 小 艾 便 和 她 一 同 去 ， 把 孩子 抱 了 来 。 冯 老 太 起 初 虽然 反 
对 ， 等 到 看 见 了 孩子 ， 倒 也 十 分 疼爱 ， 兴 兴 头 头 的 帮 着 调 代 乳 糕 ， 缝 
小 衣服 ， 给 孩子 取 了 个 名 字 叫 引 囊 。 

有 一 天 晚上 金 福 来 了 ， 听 见 说 领 了 个 孩子 ， 当 着 他 夫妇 的 面 。 


也 没 好 说 什么 ， 后 来 金 槐 出 去 买 香烟 了 ， 只 有 交 老 太一 个 人 在 那 
里 ， 金 福 便 争 着 眉 和 冯 老 太 说 :“ 目 己 养 的 叫 没有 办 法 一 一 现在 东西 这 
样 涨 ， 目 己 饭 都 要 没 的 吃 了 ， 还 去 领 这 样 一 个 小 孩子 来 ， 一 天 到 晚 忙 
着 小 孩子 ， 把 一 个 人 也 绊 住 了 ， 不 然 这 时 候 毛 病 好 了 些 ， 也 可 以 出 去 
做 事 了 。” 小 艾 在 阁楼 上 ， 冶 老 太 晓 得 她 听 得 见 的 、 向 金 福 递 了 个 眼 
色 ， 金 福 也 没 留神 。 

小 区 在 上 面 听见 了 了， 来 免 有 些 刺 心 ， 因 为 他 说 的 这 话 也 都 是 实 
情 ， 在 现在 这 种 时 候 领 个 孩子 来 ， 也 许 是 有 一 点 闻 狂 。 

物价 已 经 涨 成 天 文 数 子 ， 到 了 天 尽头 了 ， 还 十 涨 ， 还 是 涨 。 家 里 
一 点 现 钱 也 不 能 留 ， 一 拿 到 工钱 就 要 抢 着 天 柴 严 米 买 大 头 ， 一 个 措 手 
不 及 ， 束 等 于 日 做 了 。 小 艾 想 法 子 去 领 了 一 点 绒线 生活 来 做 ， 贴 补 家 
用 。 有 时 候 她 到 马路 上 去 看 看 橱窗 里 陈列 着 绒线 衫 式样 ， 满 街 都 是 天 
卖 银元 的 小 贩 ， 罕 卡其 短 外 套 的 ， 穿 长袍 的 ， 斯 文 一 脉 地 践 来 践 去 ， 
五 步 一 个 ， 十 步 一 个 ， 都 是 把 两 块 银 洋 握 在 手心 里 微微 播 着 ， 发 出 那 
极 细微 的 请 脆 的 哪 哪 之 声 。 在 那 春 天 的 黄 异 里， 倒是 像 街 头 一 族 虫 声 
吨 J 吨 |。 

那 古 蒋 菲 帮 在 上 海 的 最 后 一 个 春天 ， 五 月 里 殊 解 放 了 。 楼 底下 秒 
家 上 了 国民 党 的 当 ， 以 为 他 们 在 上 海 可 以 守 三 个 月 ， 买 了 许多 威 鱼 来 
围 着 。 在 解放 后 ， 孙 家 连 吃 了 几 个 月 的 威 鱼 ， 吃 得 怨 极 了 。 解 放 后 ， 
金 槐 非常 热心 的 学 习 ， 又 像 从 前 小 艾 刚 认识 他 那 时 候 一 样 ， 总 拿 痢 本 
书 ， 到 印刷 所 去 也 带 来 之 去 ， 在 电车 上 看 。 在 家 里 也 第 和 常 把 新 民主 主 
义 、 社 会 发 展 史 讲 给 她 们 听 。 小 艾 虽 然 很 喜欢 听 他 发 议论 : 她 仿佛 有 
一 种 观念 ， 认 为 理论 是 男子 的 一 种 狠 饰 品 ， 所 以 他 说 话 的 时 候 ， 她 忌 
征 市 着 得 意 的 微笑 静 静 听 着 ， 却 不 求 甚 解 。 她 最 切 吴 地 感到 的 还 是 现 
在 物价 平稳 ， 生 活 安 定 ， 但 是 人 是 健 和 起 的 动物 ， 几 天 好 日 子 一 过 ， 把 
从 前 那 种 如 梦 似 的 经 历 也 就 淡 坊 

那 年 下 半年 ， 金 桃 结婚 了 ， 痢 立 起 一 份 家 来 ， 目 然 需要 不 少 费 
用 ， 金 槐 和 小 艾 商 量 着 ， 帮 了 他 一 笔 钱 ， 所 以 刚 有 一 点 积 著 ， 又 贴 掉 
了 ， 过 年 的 时 候 吃 年 夜饭 ， 照 例 有 一 尾 鱼 ， 取 * 富 贯 有 余 ” 的 意思 ， 小 
艾青 着 冯 老 太 悄 悄 和 金 槐 笑 着 说 : 

“去 年 不 该 吃 白 鱼 ， 赚 了 点 钱 都 “日 余 ' 了 。 今 年 我 们 买 条 青鱼 。” 


年 三 十 晚上 ， 金 福 也 到 他 们 这 里 来 吃 团圆 饭 。 金 福 到 上 海 来 这 些 
年 ， 一 直 很 不 得 意 ， 在 吴 先 生 行 里 做 出 店 ， 吴 先生 其 负 他 老实 ， 过 去 
生活 程度 那样 涨 ， 老 是 不 给 他 加 工钱 ， 他 现在 老婆 儿女 都 在 乡下 ， 晚 
上 一 个 人 在 写字 间 里 打 地 铺 ， 很 是 凄凉 。 这 一 天 在 金 枢 这 里 吃 年 夜 
白 ， 酒 栈 耳 热 的 ， 却 是 十 分 高 兴 ， 笑 道 : “现在 我 们 算 翻身 了 ， 昨 天 去 
送 一 封 售 ， 电 梯 一 直 坐 到 八 层 楼 上 ， 他 妈 的 ， 从 前 哪里 坐 得 到 一 一 多 
走 两 步 路 倒 也 不 在 乎 此 ， 我 就 恨 他 们 狗 眼 看 人 低 ， 那 口气 实在 咽 不 
下 ， 哪 怕 开 一 两 个 人 上 去 ， 电 梯 里 空空 的 ， 叫 他 带 一 带 你 上 去 ， 开 电 
梯 的 说 ， 给 大 班 看 见 他 要 吃 排头 的 1 ” 

第 二 年 秋天 ， 金 福 辞 掉 了 生意 ， 很 兴奋 地 还 乡 生产 去 了 。 

十 月 里 他 们 乡下 要 土改 了 。 

金 桃 结 了 婚 以 后 ， 冯 老 太 便 轮 流 的 这 边 住 住 ， 那 边 住 住 ， 这 一 向 
她 住 在 金 桃 那里 。 这 一 天 小 艾 要 想 出 去 一 不 ， 去 看 看 刘 妈 ， 托 托 她 可 
有 什么 绒线 生活 介绍 她 做 。 她 把 引 弟 也 带 了 去 ， 因 为 冯 老 太 不 在 这 
里 ， 把 孩子 一 个 人 丢 在 家 里 不 放心 。 引 弟 现在 大 了 些 ， 从 前 刚 抱 来 的 
时 候 还 看 不 出 ， 现 在 却 越 长 越 不 好 看 了 ， 冬 瓜 脸 ， 盖 着 童 化 头发 、 分 
披 在 两 劳 ， 她 却 是 两 只 招 风 耳 ， 把 头发 惟 开 了 ， 竖 在 外 面 。 人 家 说 好 
难看 ， 小 艾 还 不 服气 ， 总 是 说 一 个 小 孩 要 那么 好 看 干什么 ， 有 许多 防 
子 小 时 候 长 得 好 看 ， 大 了 都 变 丑 了 。 

这 一 天 她 带 着 孩子 到 刘 妈 那里 去 ， 刘 妈 还 是 第 一 次 看 见 引 弟 ， 便 
笑 道 :“ 哟 ， 这 孩子 两 耳 招 风 ! “又 笑 道 ，“ 不 是 我 说 ， 自 己 养 的 长 得 于 
是 没 办 法 ， 你 领 为 什么 不 领 个 好 看 点 的 。" 小 艾 和 刘 妈 究竟 比较 客气 ， 
只 得 微笑 道 : “再 大 一 点 不 知道 可 会 好 一 点 。 人 家 说 * 女 大 十 作 
变 ' 嘛 ! ” 

刘 妈 和 她 好 几 年 没 见面 了 ， 叙 谈 起 来 ， 便 告诉 她 说 ，“ 你 可 晓得 ， 
陶 妈 现 在 享福 了 ， 做 老 太 太 哄 1 “小 艾 猜 着 她 是 说 有 根 发 财 的 事情 ， 便 
装 作 不 知道 。 刘 妈 便 从 头 告诉 她 ， 有 根 那 时 候 跑 单 帮 发 了 财 ， 后 来 生 
意 做 得 很 大 。 现 在 是 没有 那样 好 了 ， 转 货 的 生意 也 不 能 做 了 ， 但 是 刘 
妈 说 : “ 像 他 那样 ，' 穷 虽 穷 ， 还 有 三 担 铜 。'* 小 艾 听 了 这 话 ， 不 免 又 
把 自己 的 境况 和 他 比较 着 ， 心 里 想像 金 枢 这 样 一 直 从 事 于 正当 劳动 
倒 反 而 还 不 如 他 。 那 天 回 到 家 里 来 ， 心 里 不 免 有 许多 感慨 的 ， 这 两 天 
金 槐 的 印刷 所 里 工作 特别 忙 ， 晚 上 要 做 “加 工 ?>， 夜 深 才 回来 ， 他 们 的 


二 房东 十 点 钟 束 关 电 1 门 ， 他 摸黑 仆 到 图 楼 上 来 ， 把 桌子 森 子 磁 得 一 片 
声 啊 ， 把 小 区 也 惊醒 了 “。 他 因为 太 疫 倦 了 ， 一 沉睡 到 第 二 天 早上 ， 一 
个 身 也 没 翻 ， 诗 出 得 多 了 ， 生 了 一 身 天 和 子 ， 小 艾 见 他 素 得 这 样 ， 又 帝 
得 心疼 。 

她 在 那里 兰 人 家 打 一 件 浅 粉 色 人 兔子 毛 绒 线 衫 ， 那 绒线 衫 非常 容易 
脏 ， 常 肖 要 去 洗手 ， 肥 电 倒 费 掉 许多 。 这 一 天 她 打 完 了 一 团 绒线 ， 表 
去 拿 ， 却 没有 了 。 她 非常 证 异 ， 在 床上 床下 ， 抽 敢 里 ， 桌 子 确 下 ， 箱 
子 育 后 ， 到 处 都 找 届 了 ， 也 找 不 到 。 又 疑心 或 者 是 从 阁楼 的 窗户 里 把 
下 去 了 ， 到 客 特 里 去 找 ， 也 影 踩 旱 无 。 朱 师母 见 了 ， 问 她 找 什 么 ， 小 
艾 道 : “我 打 衣 浓 的 绕 线 ， 不 知 可 从 上 头 控 下 来 了 。? 孙 师母 的 小 女儿 
在 旁边 说 : 

“昨天 好 像 看 见 引 第 拿 着 团 绒线 在 那儿 扔 着 玩 。” 小 艾 去 问 引 币 ， 
也 问 不 出 什么 来 。 猜 着 一 定 是 给 她 乱 拖 ， 拖 到 楼 底下 去 ， 不 知 给 什么 
人 拿 去 了 。 这 么 后 大 的 小 孩子 ， 双 不 民事 ， 不 见得 打 她 一 顿 。 小 艾 气 
得 半死 ， 跑 出 去 配 绒线 ， 一 口气 跑 了 好 几 家 ， 好 容易 有 一 个 店 里 有 辣 
样 的 ， 但 是 价钱 非常 贵 ， 一 算 钱 不 够 了 ， 只 得 回 到 家 里 来 ， 预 备 赶 着 
在 这 两 天 内 把 另外 一 件 打 好 了 ， 拿 到 了 工钱 再 去 买 这 绒线 。 

金 槐 一 回来 了 ， 她 便 把 这 桂 事 情 告 诉 了 他 一 裔 ， 临 睡 的 有 时候， 她 
坐 在 床 沿 上 织 绒线 ， 不 党 又 长 长 地 叹 了 口气 ， 道 : 

“巴巴 结 结 做 着 ， 想 多 挣 两 个 钱 ， 倒 反而 赔钱 。” 这 时 ， 电 灯 名 然 
类 了 。 照 例 一 到 十 点 钟 ， 二 房东 就 把 电 门 天 了 。 小 艾 哆 了 一 声 ， 笑 
道 : “ 话 讲 得 都 系 了 时 候 了 ， 我 还 要 把 油灯 点 起 来 呢 。” 她 探 了 根 详 
火 ， 把 从 前 防空 的 时 候 用 的 一 全 小 油灯 点 了 起 来 。 金 槐 道 :“ 怎 么 ， 你 
还 要 打 绒 线 呀 ? "小 艾 道 : “我 再 打 一 会 儿 。” 

她 本 来 想 把 一 个 后 身 做 好 束 睡 了 ， 但 是 因为 心里 实在 着 急 ， 后 号 
做 好 了 又 去 动手 做 一 块 前 襟 。 金 槐 早已 睡 部 了 。 那 油灯 渐 源 上 暗 了 下 
去 ， 她 把 那 痰 绿 麻 校 玻璃 单子 拿 挥 ， 拿 起 一 把 榴 思 来 把 灯 心 挑 了 挑 。 
在 更 深夜 静 的 时 候 ， 没 有 小 孩 在 劳 边 挽 扰 ， 做 事 倒 是 痛快 。 她 一 口气 
做 到 和 天亮， 名 然 觉 得 腰酸 ， 酸 溜溜 的 束 像 星 蚀 进去 ， 腰 都 要 断 了 。 她 
也 知道 是 素 着 了 ， 所 以 旧病 复发 ， 心 里 也 有 些 害 怕 ， 人 忙 把 那 绒 线 衫 连 
针 卷 成 一 卷 ， 包 起 来 收 在 箱子 里 ， 便 吹灯 脱衣 上 床 。 睡 在 床上 ， 只 和 觉 


得 心中 嗜 杂 得 厉害 ， 翻 来 复 去 的 ， 渐 渐 的 便 又 身上 热 烘 烘 的 ， 发 起 烧 
来 ， 肚 子 也 隐隐 作痛 。 

这 一 天 早晨 她 就 没有 起 来 做 早饭 ， 金 杭 目 到 外 面 去 买 了 些 点 心 
号 。 她 生病 本 来 也 是 常事 ， 他 匆匆 地 出 去 ， 只 说 “今天 晚上 我 去 把 妈 接 
回来 吧 ， 家 里 没 人 照应 。” 不 料 她 这 次 的 病 不 比 寻 常 ， 苋 像 血 裔 似 的 ， 
血 流 得 不 止 。 引 第 到 时 候 没 有 早饭 号 ， 饿 得 直 灵 ， 小 艾 从 枕头 厥 下 换 
出 两 张 零碎 钞票 ， 听 见 楼 梯 上 有 人 走 过 ， 料 是 楼 上 那 家 的 人 出 去 买 
琳 ， 便 在 枕 上 撑 起 半身 ， 想 喊 住 她 ， 托 她 市 两 个 烧饼 给 孩子 吃 。 才 欠 
起 身 来 包 然 眼前 一 黑 ， 那 身体 好 像 有 千斤 重 ， 异 昏 沉 沉 的 早 又 倒 了 下 
去 。 孩 子 还 在 那里 只 ， 那 以 声 却 异 向 和 遥远， 有 时 候 听 得 见 ， 有 时 候 又 
听 不 见 。 

金 槐 下 午 回 来 ， 她 已 经 党 过 去 好 几 回 了 。 他 非常 着急 ， 要 马上 送 
她 到 医院 里 去 ， 现 在 他 们 工会 里 有 福利 会 的 组 织 ， 工 人 家 属 可 以 免费 
治 病 ， 他 们 那 印 刷 所 因为 规模 太 小 ， 目 己 没有 诊所 ， 包 在 一 个 医院 
里 。 

金 槐 送 她 去 ， 两 人 坐 着 一 部 三 轮 车 ， 小 区 身上 囊 着 一 条 棉 和 被 ， 把 
头 也 莹 着。 是 秋天 了 ， 洋 梧桐 上 的 黄 叶 成 阵 的 沙沙 落下 来 , 像 下 大 雨 
似 的 ， 那 淡 黄 色 的 斜阳 迎面 照 过 来 ， 三 轮 车 在 靖 靖 落叶 中 疾驰 厦 ， 金 
槐 帮 她 这 着 被 色 的 一 角 ， 使 它 不 往 下 汐 。 

小 艾 突 然 遂 道 : “ 引 第 你 明天 让 她 学 点 本 事 ， 好 让 她 大 了 目 己 靠 目 
己 。 虽 然 现在 男女 都 是 一 样 的 ， 到 旗 一 个 文 孩子 太 难看 了 也 吃亏 。"” 她 
回来 不 肯 承 认 那 孩子 长 得 丑 的 ， 忽 然 这 样 说 着 ， 金 槐 却 是 一 阵 心 酸 。 
一 时 也 答 不 出 话 来 ， 软 然 了 一 会 ， 方 道 : “你 怎么 这 时 候 想 起 来 说 这 些 
话 ? ”小 艾 没 有 做 声 ， 眼 泪 却 流 了 下 来 。 金 槐 给 她 靠 在 他 身上 。 他 看 看 
她 那 棉 被 ， 古 一 条 旧 棉 被 ,已 经 用 了 许多 年 了 ,但 是 他 从 来 没有 注意 
到 上 面 的 花纹 ， 大 红 花 布 的 被 面 ， 上 面 一 东 厅 细碎 的 绿 心 小 日 化 ， 看 
着 眼 尝 ， 看 得 人 心里 乱 乱 的 。 迎 面 一 辆 电车 当当 的 开 过 来 。 

街 上 行人 很 多 ， 在 那 斜 阳 里 匆匆 走 着 ， 也 不 知 都 愤 些 什么 。 小 艾 
跑 着 牙 轻 声 道 : “我 真 恨 死 了 席 家 人 他们， 我 这 病 都 是 他 们 害 我 的 ， 这 些 
年 了 ， 我 这 条 命 还 送 在 他 们 手 里 。? 金 槐 道 : “不 会 的 ， 他 们 已 经 完 
了 ， 现 在 是 我 们 的 世界 了 ， 不 会 让 你 死 的 。 

不 会 的 。” 他 说 话 的 声音 很 低 ， 可 是 好 像 从 心里 叫喊 出 来 。 


到 了 医院 里 ， 时 间 已 经 很 晚 了 ， 住 院 的 医生 特地 把 妇科 主任 找 了 
来 ， 妇 科 主 任 是 一 个 程 医 生 ， 一 面 给 她 施 急救 ， 一 面 询 问 得 病 的 经 
过 ， 问 得 非常 仔细 。 说 病情 相当 严重 ,但 是 可 以 用 不 着 开刀 ， 先 给 她 
把 血 止 住 了 ， 然 后 施 手术 ， 要 是 经 过 良好 ， 施 手术 后 敬一 两 天 就 可 以 
出 院 。 

小 艾 起 初 只 是 觉得 那 程 医生 人 真 好 ， 三 等 病房 那 两 个 看 护 也 特别 
好 ， 后 来 才 发 现 那 原来 是 个 普遍 的 现象 。 她 出 院 以 后 ， 天 天 去 打 营 养 
针 ， 不 由 得 感到 医院 里 的 空气 真是 和 从 前 不 同 了 ， 现 在 是 真 的 为 人 民 
服务 了 。 

她 的 病 完全 好 了 以 后 ， 也 想 出 去 做 事 ， 便 由 金 槐 介绍 她 到 他 们 印 
刷 所 去 折纸 。 他 们 那 印刷 所 很 小 ， 作 场 上 面 搭 着 个 阁楼 ， 在 那 上 面 ， 
折纸 的 女工 围 着 一 张 长 桌 坐 着 ， 在 灯光 下 工作 。 小 艾 自 己 也 觉得 可 
笑 ， 踏 出 家 里 的 一 个 阁楼 ， 倒 又 走 上 一 个 阁楼 。 但 是 她 知道 好 不 会 一 
辈子 住 在 阁楼 上 的 ， 也 不 会 老 在 这 局 促 的 地 方 工作 。 新 的 设备 完美 的 
工厂 就 会 建造 起 来 。 宽 敞 舒 适 的 工人 宿舍 也 会 造 起 来 ， 那 美丽 的 远景 
其 实 也 不 很 元 了。 她 现在 通过 学 习 ， 把 眼界 也 放大 了 ， 而 且 明 白 了 许 
多 事情 。 

从 阁楼 上 望 下 去 ， 可 以 看 见 金 槐 ， 他 在 窗口 搁 着 张 桌 子 ， 埋 着 类 
在 那里 拿 着 个 钳子 拣 错字 。 一 只 低 垂 的 灯泡 正 对 着 他 的 脸 ， 那 强烈 的 
电灯 光 静 静 地 照 在 他 脸 上 ， 窗 外 却 是 黑 沉 沉 的 。 旁 边 几 架 机 器 比 隆 缀 
隆 一 刻 不 停 ， 如 同 海 涛 似 的 啊 着 。 

小 艾 现 在 折纸 也 是 个 熟 手 了 ， 不 过 这 一 同 特 别 觉 得 吃力 些 ， 折 起 
来 不 大 顺手 ， 因 为 她 坐 得 离 桌 子 比较 远 。 因 为 一 一 引 弟 引 来 的 弟弟 已 
经 在 途中 ， 就 快要 到 了 ， 不 知道 是 弟弟 还 是 妹妹 。 小 艾 有 时 候 想 着 ， 
现在 什么 事情 都 变 得 这 样 块 ， 将 来 他 长 大 的 时 候 ， 不 知道 是 怎样 一 个 
对 福 的 世界 ， 要 是 听见 他 母亲 从 前 悲惨 的 遭遇 ， 人 简直 不 大 能 想象 了 
吧 ? 

年 ) 


